

से० रा० व्याजी

ग्रन्थ अकादमी, नयी दिल्ली-२



दुटते
दायने

प्रकाशक : ग्रन्थ अकादमी, १६८६ पुराना दरियागंज, नई दिल्ली-११०००२
मुद्रक : सजय प्रिंटर्स, मानसरोवर पार्क, शाहदरा, दिल्ली-११००३२
संस्करण : प्रथम, १९८३/सर्वाधिकार सुरक्षित / मूल्य : तीस रुपये

TOOTATE DAYARE (novel) by S. R. YATRI

Rs. 30.00

आखें खुली तो मैंने पाया कि चारों तरफ गहरी धुंध फैल रही है। छिड़की के कांचों पर कोहरे की धनी परतें जमी हुई थीं और बाहर का कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था। सहसा मेरी नजर कुर्सी की पीठ पर पड़े 'रेन कोट' पर चली गयी और पिछली रात की सारी स्थितियाँ मेरी स्मृति में कौंध उठी।

भयकर बरसात में जब मैंने चलने का हठ ही ठान लिया था तो मीनू ने अपनी बड़ी-बड़ी पानीदार आँखों में गहरा आत्मीय अनुरोध भरकर मुझे किसी भी तरह रोक लेने की कोशिश की थी। गहराती रात थी, और उस अकेले कमरे में मीनू और मेरे अलावा कोई भी नहीं था। मुझे मीनू के पास और अधिक देर तक ठहरने का साहस नहीं हो पा रहा था। मुझे डर था कि मेरी भीतरी दुर्बलता और पुरुषजनित स्वभाव कहीं उसके सामने पुलकट प्रकट न हो जाए।

मैं एकाएक उठकर खड़ा हो गया था तो मीनू का चेहरा उदास हो आया था। वह अपनी कुर्सी से उठकर अन्दर चली गयी थी। जब वह कुछ देर बाद लौटी तो उसके हाथ में बरसाती और एक टॉच थी। वह अवरुद्ध कण्ठ से कहने लगी थी, "आपकी यह जिद अच्छी नहीं है! ऐसी मूसला-धार बारिश में भी कोई अपने घर से किसी को जाने देता है?..."

मीनू को अन्यमनस्क देखकर मैंने गम्भीरता को एक रतफ शटककर कहा था, "तुम्हारे कथन की व्याख्या जरा साफ होनी चाहिए मीनू! मेरा मतलब है, यह 'कोई और किसी' की परिभाषा मेरी समझ में नहीं आ रही है। इसमें इतना वेगानापन ध्वनित होता है कि अब तो मेरा यहां ठहरने का कोई चास ही नहीं बनता!"

"बस, आप अपनी फिलॉसफी मत झाड़िये, जाना है तो चले ही

जाइये। मुझे दोषी तो मत ठहराइये !”

मैंने ठहाका लगाकर कहा था, “आ गयी न रास्ते पर ! मैं बताता हूँ तुम्हें, खुलासा करके—कुछ लोग तो अपने घरों में एक-दो छाते-बरसाती और टॉच फालतू रखते हैं, मानो कोई आदमी बरसात में उठकर जाने का नाम न ले और जाने की जल्दी भी दियाए, तो गृहस्वामी या स्वामिनी यही कहकर पीछा छुड़ाते हैं, ‘हा बरसात का इरादा तो कुछ नेक नजर नहीं आता। अगर बहुत जरूरी काम हो तो आप हमारा छाता ले जाइये।’ तो मीनूजी, मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि समझदार लोग एक-दो छाते और बरसाती अपने घरों में फालतू रखते हैं, जिससे कि आटे वक्त बरसात में झरते दाग की तरह जमकर बैठ जाने वाले सिरखाऊ मेहमानी को भल-मन्सी से टरकाया जा सके। बेचारा मेहमान ऐसी दशा में क्या करेगा—‘धैर्य’ कहकर छाता लेगा और ह्योदी के बाहर हो जाएगा।” मैंने अपनी बात कहकर मीनू से पूछा, “है कि नहीं यह रियलटी ?”

मीनू के चेहरे की उदासी सहसा हंसी में बदल गयी और वह हंसी के बीच ही बोली थी, “बहुत ही दुष्ट स्वभाव है आपका ! रुकने की मिन्नतें की जा रही हैं तो जनाब के नखरों का कोई अन्त नहीं है। अब बरसाती हाथ में लाकर घमा दी तो जाने को भी तैयार नहीं हूँ। अजीब है आप भी, उल्टे-सीधे, कैसे भी नहीं थकता जा सकता आपको !”

और मुझे अब भी आलस से बिस्तर पर पड़े हुए, मीनू का वह रोकने का आग्रह और रेनकोट घमाते स्पर्श की सिहरनभरी छुअन अपने पूरे बदन में कहीं ठहरी हुई मालूम होती थी। एक रोमांचक उत्ताप उसने मेरे अंगों में दहका दिया था।

मीनू के परिवार से मेरे काफी पुराने और घनिष्ठ सम्बन्ध थे। उसका भाई राजेश आठवीं जमात से मेरे साथ पढ़ा था। तब मैं गाव-देहात से कस्बे में रोज पैदल पढ़ने आता था, और सरेशाम गाव लौट जाता था। राजेश के साथ मैं इण्टर तक विज्ञान का छात्र रहा, और बाद में मैंने कला तथा राजेश ने विज्ञान के विषय लिये। राजेश बी० एस-सी० करके ‘एयर फोर्स’ में चला गया। और मैं...

इण्टरमीडिएट करने के बाद गांव से हर रोज पैदल आना-जाना मेरे

लिए सम्भव नहीं रहा, तो मैंने कस्बे में ही एक तग-सी कोठरी किराये पर ले ली और एक-दो ट्यूशन भी पकड़ लिये।

मैं मित्रता-जैसे भावबोध से अभी अपरिचित ही था कि एक घटना घट गयी, और मेरा राजेश के घर में प्रवेश हो गया। मेरी इतिहास की पुस्तक गुम हो गयी थी, घर की आर्थिक स्थिति ऐसी भी नहीं कि मैं सुविधा-पूर्वक दूसरी पाठ्य-पुस्तक खरीद लेता। किसी तरह बिना किताब के ही काम चलाता रहा—घरवालों से भी पुस्तक खो जाने की बात नहीं कही। अपनी उसी किताब को एक दिन मैंने राजेश के पास देख लिया। पुस्तक के पहले पन्ने पर ही मेरा नाम लिखा हुआ था। झपट्टा मारकर मैंने राजेश से किताब छीन ली। राजेश ने बदले में मेरी गर्दन दबोच ली। हम दोनों के बीच क्लासरूम में ही महाभारत ठन गया। मास्टर साहब ने हम दोनों को जूझते देखा तो गुस्से में उबलते आये, दोनों को दो-दो झापड़ लगाकर अपनी मेज के पास पकड़कर ले गये और दोनों को मुर्गा बना दिया। जब हम मुर्गों की शक्ल में स्थिर नहीं रह पाये तो आगे-पीछे लुढ़क गये। इतिहास के घंटे के बाद अध्यापक महोदय ने हम दोनों की शिकायतें सुनी और फैसला सुना दिया, “अब तुम दोनों हिस्ट्री के घंटे में साथ-साथ बैठो करो !”

वही दिन था कि राजेश और मैं अनजाने में एक-दूसरे से जुड़ गये। हिस्ट्री की क्लास के अलावा भी हम दोनों हर घंटे में साथ-साथ बैठने सगे, और स्कूल के बाहर भी साथ-साथ दिखलाई पड़ने लगे। राजेश कभी-कभी मुझे अपने घर भी ले जाने लगा।

उन दिनों मेरा अजब हुलिया हुआ करता था। घुटनों से ऊपर तक की नीली हाफ पैट, घर में ही मां के हाथ की सिली गबरन की कमीज और नये पांव। मेरे पंरों की हालत यह होती थी कि टखनों से ऊपर तक धूल की मोटी तहें जमी रहती थी। पावों के पजे लम्बे, बेडौल कुल्हाड़े-जैसे नखर आते थे और जाड़ों में पैर फट जाते थे, जिनसे खून भी रिसने लगता था। मैं लम्बा ही लम्बा, ताड़ के पेड़-जैसा दिखलाई पड़ता था। मां आखों में इतना गहरा काजल भर देती थी कि चेहरे पर भी उसकी लकीरें उभर आती थी।

राजेश के पिता स्टेट बैंक के मैनेजर थे और गांव में भी उनकी अच्छी-खासी जमींदारी थी। उनके पास रहने के लिए कस्बे में एक आलीशान कोठी थी, जिसके बाहर दूर तक फैला मधमली घास का साँन था। माली हर मौसम में कुछ-न-कुछ नये फूल रोपता रहता था। राजेश के पिता के पास एक फोर्ड गाड़ी थी। राजेश के कहने पर गाड़ी का इन्सुरेंस कभी-कभी मुझे भी गांव से बाहर की सड़क पर छोड़ देता था। राजेश की बूढ़ी दादी मुझे 'बागडदास' कहती थी। सारा परिवार मुझे अजीब कौतुक से देखता था। उस घर में मुझे सबसे अधिक प्यार राजेश की दादी ही करती थी। धीरे-धीरे उस स्नेहशील बूढ़ी ने मुझसे पूछताछ करके मेरे घर-परिवार के बारे में सबकुछ जान लिया था। कभी-कभार जाइनों की शाम मैं राजेश के घर जाकर उसके साथ खेलने में मशगूल हो जाता था, तो मूरज डूब जाने के बाद राजेश की दादी मुझे गांव नहीं जाने देती थी। मैं छुट भी गांव लौटने से कतरा जाता था।

दसवीं कक्षा तक पहुँचते-पहुँचते तो यह हालत हो गयी कि राजेश की दादी ने, मुझ पर खास मेहरबानी करके, मेरे लिए एक कुर्ता-पायजामा भी सिलवा दिया, मेरे पैर का नाप लेकर चप्पलें भी भंगवा दी। उस घर में अनजाने ही मैं परिवार का सदस्य माना जाने लगा।

राजेश अपने पिता का अकेला पुत्र था। उससे कोई चारों साल छोटी उसकी बहन मीना थी, जिसे प्यार में सब लोग मोनू कहकर पुकारते थे। जब मेरा राजेश के घर जाना शुरू हुआ था तो वह फॉक और चड्डी पहना करती थी। मीना मुझे पिज्जरापोल से लाया गया कोई अजीब प्राणी समझती थी। दसवीं कक्षा में उसने मेरे साथ जो विचित्र मजाक किया था, उसे मैं पूरी जिन्दगी नहीं भूल सकता। अपना 'आइडेंटिटी कार्ड' खो जाने के भय से मैं राजेश के पास ही छोड़ जाया करता था। मोनू ने एक दिन क्या किया कि मेरे कार्ड में लगे फोटो पर, कहीं मे बन्दर की तस्वीर काटकर चिपका दी। उसने इस कौशल से तस्वीर चिपकायी कि मेरा घड तो सही-ससामत रहा, चेहरा बन्दर का हो गया। मोनू ने यह हरकत करके परिचय-पत्र यथास्थान राजेश की आलमारी में रख दिया। मैं और राजेश केमिस्ट्री, फिजिक्स की प्रयोगात्मक परीक्षा देने

पहुँचे, तो राजेश ने अपनी जेब से मेरा और अपना कार्ड निकालकर परीक्षक महोदय के हाथ में थमा दिया। परीक्षक महोदय ने मेरे नाम के साथ बन्दर का सिर देखा तो उन्होंने हमारे साइस पढ़ानेवाले मास्टर साहब को बुलाकर वह अजूबा दिखलाया। ड्रै मोन्स्ट्रेटर, लैब-ब्राय, मास्टर साहब, परीक्षक महोदय तथा अनेक विद्यार्थियों ने भी उस कार्ड को देखा और सब हंसी से लोट-पोट हो गये। मैं तो पूरी तरह उखड़ ही गया था, शायद परीक्षा छोड़कर ही भाग खड़ा होता, लेकिन परीक्षक महोदय ने मेरी पीठ थपथपाई और पूरी सहानुभूति देकर मेरा उत्साह बनाये रखा।

उस दिन राजेश ने घर जाकर जब सारी घटना का बयान किया और परिचय-पत्र अपने पिताजी को दिखवाया, तो फिर उस रात मीनू की खैर नहीं रही। उसे सारी रात के लिए एक कमरे में बन्द कर दिया गया और खाना भी नहीं दिया गया। अगले दिन मुझे मीनू को दी गयी सजा का पता चला तो मैं अपराधी भाव से भर गया। मीनू उस घर की सबसे ध्यारी बच्ची थी। मेरी वजह से उसे कितना कष्ट सहना पड़ा, यह मैं आसानी से बरदाश्त नहीं कर पाया। मैंने राजेश के घर जाना एकदम बन्द कर दिया। एक दिन जब मैं स्कूल में ही राजेश को घना बताकर गाव भागनेवाला था, कि राजेश ने मुझे पकड़ लिया और बोला, “दादीजी ने तुझे बुलाया है। कहा है, ‘बांगड़’ को जरूर-जरूर पकड़कर लाना।”

मैं बहुत अँपटे हुए राजेश के घर गया, तो मुझे वहाँ कोई भी ऐसा परिवर्तन दिखलाई नहीं पड़ा कि मैं सोच सकूँ कि मीनू की सजा का कारण मैं था। यहाँ तक कि मुझे और राजेश को खाना भी मीनू ने ही खिलाया। मैंने चोर नजरों से, खाने के दौरान मीनू का चेहरा देखा तो मुझे उसके चेहरे पर अपने प्रति कोई दुर्भाव नजर नहीं आया। मीनू हमेशा की तरह चंचल और स्वाभाविक थी। उस समय उसकी उम्र मुश्किल से तेरह या चौदह वर्ष की रही होगी।

मैंने एकान्त खोजकर बाद में उससे क्षमा मागी, तो वह अपनी दुष्ट मुस्कान बलपूर्वक दबाकर बोली, “मैंने तो सही तस्वीर बनायी थी, तुम शीशे में कभी अपना मुँह तो देखते ही होगे !” मैंने सिरपिटकार मीनू का चेहरा देखा, और वह मुझे ‘बुढ़ारा’ कहकर भाग गयी थी। मेरे

पता नहीं कैसे उषल-पुषल देर तक मची रही थी और 'बागडदास' तथा 'बुद्धराम' शब्द मस्तिष्क में बजते रहे थे।

फिर एक दिन और मुझे मीनू अकेली दिवाई पड़ी तो वह एक किताब लिये हुए थी। मैंने उत्सुकता से पूछा था, "यह क्या है, क्या कोई उपन्यास है?" उसने होंठ बिचकाकर कहा था, "मैं नहीं पढ़ती उपन्यास-उपन्यास, कभी साकर दिया तुमने कोई?"

...और उसी मीनू को लेकर मैं अपने कमरे में पड़ा-पड़ा, न जाने क्या-क्या सोच रहा था। अब वह बड़ी हो गयी थी। राजेश को 'एयर फोर्स' में गये कई वर्ष हो गये थे। राजेश के पिता दो वर्ष बाद अपनी नौकरी से अवकाश ग्रहण करने वाले थे। मैंने एम० ए०, एल० एल० बी० करके कस्बे की कोर्ट में वकालत शुरू कर दी थी, और एक मकान की ऊपरी मजिल में आधा हिस्सा किराये पर लेकर वहीं रहना आरम्भ कर दिया था।

पिछली शाम राजेश का तार मुझे मिला था कि वह उसी शाम पहुंच रहा है। मैं राजेश से मिलने की इच्छा से उसके घर शाम को पहुंच गया था। रात को मैं देर तक इन्तजार करता रहा, लेकिन राजेश नहीं पहुंचा था। राजेश की प्रतीक्षा कर ही रहा था कि जबरदस्त बादल घिर आये और मूसलाधार बारिश शुरू हो गयी थी। घर में मीनू के पिता भी नहीं थे। दादी की दो वर्ष पहले मृत्यु हो चुकी थी। मीनू की माताजी अपने कमरे में लेटी हुई थीं—बरसात के मौसम में उनके घुटनों में भयंकर पीड़ा होने लगती थी। उनके घुटनों में तकलीफ न होती, तब भी वे मीनू और मेरे एकान्त-मिलन में बाधा पहुंचाने वाली नहीं थी।

बाहर बरसात की रफ्तार निरन्तर बढ़ती ही चली गयी तो मैंने मीनू से लौटने की बात कही। उसने बहुत अनौपचारिक ढंग से कहा, "यही इसी कमरे में लेट जाइये" और फिर उसने शरारती अन्दाज में पूछा, "क्या घर में कोई बहुत बेकली से इन्तजार कर रहा है? तब तो मैं नहीं रोकूंगी।"

"तुम बेहतर जानती हो कि मेरा कहां-कौन इन्तजार कर रहा है?" मैंने भी वैसा ही रहस्यात्मक ढंग अपनाया।

मीनू ने अपनी बड़ी-बड़ी आंखों को बहुत भोलेपन से उठाकर मेरा चेहरा देखा और मुह फेरकर मुस्करा पड़ी। मुझे सगा, मीनू का मुझे रोकने का प्रस्ताव बहुत सहज तथा परिस्थितिजन्य भी हो सकता है। उसके पीछे कोई छिपा कारण होने की कल्पना मुझे नहीं करनी चाहिए। लेकिन क्या मुझे उसके आग्रह पर ठहर जाना चाहिए? यों तो उस घर में वचन से ही अनेक रात ठहरता आया था, मगर अब वे मनोभाव कहा रह गये थे। क्या उस पुरुषविहीन घर में मैं सुचित होकर ठहर सकता था? मैं ही क्यों, मीनू भी शायद उस रात उद्वेगग्रहित होकर चैन से नहीं सो सकती थी। हम दोनों की एक-दूसरे को बनाने की प्रवृत्ति न जाने कब बदल गयी थी। थोड़े ही अवसर आते थे, जब हम एक-दूसरे पर फन्तिया कसते थे। अब तो हम दोनों साथ बैठकर सहज रूप से बातें करने के लिए कोई विषय भी एकाएक नहीं पकड़ पाते थे। दोनों ही थोड़ी देर में गभीर होकर आमने-सामने चुप बैठ जाते थे। कोई तीसरा जब हम दोनों के बीच होता तो हमें बातें करने में कोई खास कठिनाई नहीं होती थी। मैंने कई बार अनुभव किया था कि एकान्त में परस्पर टकरा जाने पर हम दोनों काफी देर के लिए गुमसुम हो जाते थे।

मेरी कई बार हसरत होती थी कि मेज पर टिकी हुई मीनू की गोरी-पतली अंगलियों को हल्के-से छू लूं। शायद उसकी ओर से कोई आपत्ति भी न होती। अगर मैं ऐसा कर भी बैठता तो वह महज बड़ी-बड़ी आंखों से मुझे कुछ पल एकटक देखती रह जाती, और मुंह धुमाकर अचान्ही मुस्कान उसकी आंखों में उमर उठती। डेविल के नीचे मेरे और मीनू के पांव अगर कभी टकरा भी जाते थे, तो मैं उन्हें इतनी तेजी से पीछे हटाता था, जैसे मुझे बिजली का नगा तार छू गया हो। मेरे घामझपन पर वह एक क्षण के लिए सकुचित हो उठती थी, और अगले पल अपनी मस्त-भावुक आंखों से मेरा चेहरा देखने लगती थी। स्पर्श के गहरे सुख की कल्पनाओं में डूबे रहने के बावजूद मैं कभी आगे बढ़कर हल्के अथवा प्रगाढ़ स्पर्श की पहल नहीं कर पाता था। मैं मीनू के पास से हटता था तो अपनी शिश्तक को कोसता था, स्वयं पर झुंझलाता था, मगर फिर वैसे ही साहसहीन हो जाता था।

पिछली रात भी तो यही हुआ था। जब बारिश ने रुकने का नाम ही नहीं लिया, तो मैं अनचाहे उठकर खड़ा हो गया। अपने आप ही की रक्षा न होते देखकर मीनू उठकर गयी और दूसरे कमरे से बरसाती तथा टॉचें उठा लायी। दोनों चीजें मेरे हाथ में देते हुए उसने यह भी कहा था, “अच्छा कुछ देर और रुक जाओ—मैं कॉफी बनाकर लाती हूँ, हो सकता है, तब तक बरसात कुछ धीमी पड़ जाये—”

जब मीनू ने मुझे थोड़ी देर और रुकने का उपाय मेरे सामने रखा, तो मुझे कहीं पढ़ा हुआ शेर टूटे-फूटे रूप में याद आ गया—

‘ऐ सावन की घटा जरा यम के बरस
दिसबर मेरा आ जाय तो जम के बरस।’

लेकिन शेर में व्यवत की गयी प्रेमी की मनुहार भी मुझे सहज नहीं बना पायी। उस अच्छे-भले ठहर जाने के बहाने ने मुझे कोई दिलासा या साहस नहीं दिया, बल्कि मीनू को इतने निकट पाकर मेरा दिल त्रिचित्र ढंग से घड़कने लगा। मुझे लगा, यदि मैं कुछ मिनट और मीनू के नजदीक रहा तो कोई ऐसी घटना गुजर जाएगी, जिस पर मेरा और शायद मीनू का भी वश नहीं रहेगा।

मैंने अपने कदमों को आगे की तरफ ठेला और बाहर जाने वाले द्वार की ओर बढ़ लिया। चमने की हड़बड़ी में मैंने टॉचें मेज पर ही रख दी थी। मीनू ने मेरी झम झूल का सुधार इस रूप में किया कि मेज से टॉचें उठाकर फिर मेरे हाथ में थमा दी। लेकिन उसकी अंगुलियों का वह तप्त स्पर्श मुझे भीतर तक झनझना गया। मेरे मस्तिष्क में एक सहर वेग में उठी कि मैं मीनू की धीबकर अपने बाहुपाश में जकड़ लूँ। यह इतनी अकेली, अनोखी रात शायद इस जीवन में अब दोबारा न आए। लेकिन पता नहीं, इस कर्म को साहस से किया मे बदलने वाला मेरा पुरुष कहा खो गया!

जब मैं कोठी के बाहर सड़क पर निकला तो भयंकर वर्षा हो रही थी। गली, मोहल्ले, सड़कें, सब पानी से खबलब भरी हुई थी। सड़क पर आदमी तो क्या, कोई फुत्ता तक नजर नहीं आ रहा था। बिजली के खम्भों पर लगे बल्बों के प्रकाश में आकाश से बरसती मोटी-मोटी बूंदें

सम्बन्धितले तीरों के आकार में पृथ्वी की ओर गिरकर सड़कों-गलियों के पानी में समाहित हो रही थीं। उस तेज तूफानी हवा और वर्षा में मैं अपने कमरे की दिशा में लौटते हुए सोच रहा था, कितनी मनुहार थी, मीनू के निवेदन में 'ऐसी बरसात में कोई किसी को अपने घर से जाने देता है ? ...' मैंने स्वयं को धिक्कारा कि उसके शब्दों के भीतरी भाव को अनदेखा करके मैंने हल्के-फुल्के ढंग से उसकी बात को यों ही उड़ा दिया। मेरी भूखंता से अनुराग का इन्द्रजाल ही खंडित होकर रह गया। एक प्रसंग जो शायद सारी भूमिकाओं का अन्त बन सकता था, मेरे गावदीपन में आज फिर स्थगित हो गया। कौन जाने, हमेशा के लिए ही टस गया हो ! मीनू की अंगुलियों का सजीव स्पर्श मेरे मन में उद्दाम वासनाओं की बाढ़ बनकर उफान रहा था, लेकिन पाँव बराबर आगे बढ़ते जा रहे थे।

अपने निवास पर लौटकर मैंने स्वयं को इतना ज्यादा शिथिल अनुभव किया कि अघभीषे कपड़े भी नहीं उतारे। बरसाती कुर्सी की पीठ पर झाल दी और टॉर्बे भी यों ही कहीं टिका दी, और टूटा तन-मन लेकर विस्तर पर डह गया।

न जाने कितने पहर नींद आयी। मन में बराबर तूफान उठते रहे। मैंने उसी क्षण निश्चय किया कि राजेश के आने पर मैं उससे साफ बातें करूँगा, और शिक्षक छोड़कर कहूँगा कि मीनू के बिना मैं जीवित नहीं रह सकता। लेकिन संकल्पों-विकल्पों ने मेरा पीछा देर तक नहीं छोड़ा। मेरे पिता जो गाँव के प्राइमरी स्कूल के हेडमास्टर थे, गत वर्ष दिवंगत हो चुके थे। मेरे चाचा घर की देखभाल करते थे। मुझे छोटी एक बहन भी थी, जो विवाह की उम्र में प्रवेश कर चुकी थी। कापत की जमीन इतनी कम थी कि घर की गुजर भी कठिनाई से हो पाती थी। मैं स्वयं अभी इतना समर्थ नहीं हो पाया था कि घर-परिवार की देखभाल कर सकूँ। इतने भयंकर आर्थिक संघर्ष से गुजरते परिवार का सदस्य होकर, मैं मीनू के भाई या पिता से उसका हाथ अपने लिए कैसे मागूँ, यह मेरी समझ में नहीं आता था। लेकिन मन की भावनाओं के सामने, दुनिया में फैली मजदूरियों किसे स्वीकार होती हैं ? मैंने विस्तर पर लेटे-लेटे बेचैनी से न जाने कितनी बार करवटें बदली होंगी। बस गनीमत यही थी कि मुझे रात

के पिछले पहर गहरी नींद ने दबोच लिया था ।

२

दस-ग्यारह बजे तक घादस फट गये और चारों तरफ साफ-चमकीली धूप फैल गयी । मैं जिस स्थान पर रहता था, वहां जीने की दूसरी तरफ एक बड़ा हॉल, सहन और किचन बगैरह की सुविधा थी । हॉल में कॉलेज में पढ़नेवाले कई विद्यार्थी, कुछ बेरोजगार नवयुवक और कई नौकरीपेशा लोग रहते थे । बराबर फक्कड़पन और भस्ती का ठाठ जमा रहता था । ज्यादातर हमउम्र लोग ही थे । मैंने कुछेक वर्ष पहले ही कॉलेज छोड़ा था, इसलिए इन लोगों से मैं आसानी से घुलमिल गया था । हम सबने खर्च की बचत के ख्याल से पाने-पीने की व्यवस्था एक साथ की हुई थी । एक पहाड़ी नौकर सबका हुक्म बजा साता था । मकान की सफाई, छोटे-मोटे कपड़ों की धुलाई और जैसी-तैसी रसोई यह सभी कुछ उसके जिम्मे था ।

हालांकि मौसम साफ हो चला था, मगर छुट्टी का दिन होने की वजह से मैं देर तक बिस्तर पर ही पड़ा रहा । मेरी घाय, खाना बगैरह नौकर मेरे कमरे में ही दे गया था । मैंने दोपहर का खाना खरम करने के बाद कुछ पढ़ने की कोशिश भी की, मगर मुझे गहरी नींद आ गयी जो शाम के वक्त बाजू के हॉल से उठते शोर ने खिंच ली । पैरों में स्लीपर डालकर मैं भी उधर ही जा निकला । यहाँ खासा हो-हल्सा हो रहा था ।

छुट्टी में एक-दो आदमी घर घले जाते थे, पर आज वे भी दिखलाई पड़ रहे थे । उन सबके बीच में बालचन्द्र 'सनम' आशुकि बिठा था और नाटकीय मुद्रा धारण करके सोंपने का भाव दिखला रहा था । मैं जानता था कि यह उसकी विशेष अदा है, अन्यथा वह परले सिरे का घूर्त था । वह स्वयं को कवि घोषित करता था, पर उसकी कद-काठी कवियों-जैसी गरम-नाजुक नहीं थी, वह बेडौल बनावट का एक अनाकर्षक युवक था । पिछले कितने ही बरसों से वह कॉलेज में दाखिला लिये हुए था, पर पढ़-

करपरीक्षा पास करने की रफ्तार कछुए की चाल से बेहतर नहीं थी। वह एम० ए० में राजनीति विषय लिये हुए था, मगर पूरी यूनिवर्सिटी में वह लगातार दो बार फेल होकर रिकार्ड कायम कर चुका था। यह एक ऐसा विषय था, जिसमें किसी भी गणित से, कोई एक साथ दो बार अनुत्तीर्ण नहीं होता था।

‘सनम’ की कनपटिया तक सफेद होने लगी थीं। हाल के जिस भाग में वह रहता था, वहां उसने एक टेबिल और लकड़ी की आलमारी जमाई हुई थी। आलमारी में बेपनाह बोटलें और शीशिया भरी रहती थी, जिनमें तरह-तरह की दवाएं और तेल भरे रहते थे। उस हिस्से में पहुंचकर अनायास लगने लगता था, जैसे कोई ‘परफ्यूम्स स्टोर’ में दाखिल हो गया हो। यह सारी दवाएं अखबारों में छपनेवाले तरह-तरह के विशासनों की प्रेरणा से एकत्र की गयी थी, ताकि बीबन सदियों तक कायम रखा जा सके।

मेरे वहां पहुंचते ही एक युवक बोला, “भाई साहब, ‘सनम’ का स्वेटर देख रहे हैं आप?”

“देख रहा हूँ भाई! ऐसा नायाब पुलओवर मैंने अपनी जिन्दगी में सबमुच ही पहली दफा देखा है। लगता है, किसी ‘स्वप्न सुन्दरी’ ने सनम की गांठे प्यार का उपहार भेजा है।” मैंने अपने चेहरे पर भरपूर गंभीरता ओढ़कर कहा और साथ ही स्वेटर छूकर भी देखा।

एक अन्य युवक जो कॉलेज में हड़तालें कराने के लिए अत्यन्त विख्यात था और प्रत्येक मुद्दे में हड़ताल की सम्भावना खोजता रहता था, सिगरेट का लम्बा कण खींचकर बोला, “वर्माजी, आपका अनुमान सिर से ही गलत है।”

मैंने उससे तत्काल सहमत होते हुए कहा, “हड़ताली जी, मैं स्वीकार करता हूँ कि सनम को लेकर मेरा कोई भी अनुमान गलत हो सकता है; लेकिन आज का अनुमान शायद गलत नहीं है। आपको याद है, ‘यूथ फेस्टिवल’ में एक-से-एक लम्बे, गोरे, तगड़े, खूबसूरत नौजवान आये थे, लेकिन संकड़ों लड़कियों के बीच जो सबसे स्मार्ट और हसीन लड़की रोमां थी, उसे हड़ताली साहब आप नहीं हथिया पाये थे, अपनी शायरी सुनाकर सनम ने ही उसे जीत लिया था। अरे भाई, तुम यह क्यों भूल जाते हो,

अपने शायरे-आजम सनम साहब अपने शेरों और गजलों के सहारे बड़े-से-बड़ा शिकार फताने में कामयाब है !”

मेरे मुह से अपनी प्रशंसा सुनकर बालचन्द्र सनम भीतर-ही-भीतर पुलकित हो उठा और चेहरे पर कृत्रिम विनम्रता लाकर बोला, “वर्माजी, मुझे क्यों घसीटते हो... बड़े भैया, आप भी तो कुछ कम नहीं हैं, आपके रोमास के चर्चे तो...”

अपनी प्रशंसा को स्थायी बनाने के लिए किसी अन्य को भी थ्रो कर बतलाना सनम की चतुराई थी, सारी उपस्थित मंडली यह जानती थी। उसकी बात सुनकर कटारिया ने जो ढाकड़ाने में तारबाजू था, टिप्पणी की, “अरे गजब ! सनम तो ऐसे शरमाकर बोल रहा है, जैसे कोई नयी-नवेली अपने पतिदेव की छेड़खानी पर आजिजी से कहे, “अजी आप तो बड़े धो हैं।”...

“भाइयो ! इस तरह तो असली मुद्दा ही गुम हो जाएगा !” किसी ने हम सबको ज्यो ही यह बात याद दिलाई, तो फिर सब सनम के स्वेटर की खूबिया बयान करने लगे। कोई मेरे कान में चुपके से फुसफुसाया, “दर-असल यह स्वेटर सनम की प्रेमिका ने उदयपुर से भेजा है !”

मैंने सनम को छेड़ा, “तो जनाब, अब उदयपुर तक हाथ मारने लगे हैं !”

सनम रहस्योद्घाटन के अन्दाज में बोला, “आपको कैसे मालूम हो गया वकील साहब ? किसने बतलाया आपको ? वाकई यह उदयपुर से ही आया है, मगर मैं आपको एक बात बतला दूँ... यह मेरी किमी नयी प्रेमिका का भेजा हुआ नहीं है, बल्कि पुरानी प्रेमिका की भेजी हुई ‘बर्थ-डे गिफ्ट’ है।”

इस पर एक घमाकेदार ठहाका गूँजा और उस प्रेमिका के फोटो की सार्वजनिक प्रदर्शन के लिए मांग की गयी। हंसी-मजाक चल ही रहा था कि हड़ताली ने हवा में अपना दायां हाथ उठाकर ऐलान किया, “भाइयो, आप सब शांत हो जाइये। बालम को आप लोग बरसो से जानते-पहचानते हो। यह नौजवान कानिज की सुन्दर और भद्दी लड़कियों से बिना किसी भेदभाव के एक-सा ही प्रेम करती हैं।” हड़ताली ने किमी मन्दमेबाज की

तरह बात आगे बढ़ाई, तो भाइयो, “मैं आपकी जानकारी बढ़ाता हूँ। करीब पन्द्रह रोज पहले सनम ने यह स्वेटर चौहान और लखनराम के कमरे पर जाकर दिखलाया था और कहा था कि यह स्वेटर उसकी प्रेमिका हीर मलिक ने भेजा है। मेहरबानी करके वह सज्जन छड़े हो जायें, जिन्हें यह ‘फैक्ट’ मालूम है।”

“यहां बैठा ही कौन है?” कहने के बावजूद सब-के-सब अपने-अपने स्थान पर इत्मीनान से बैठे रहे।

हड़ताली के इस नये रहस्योद्घाटन पर कोई भी विचलित नहीं हुआ। हां, सनम ने अपने गर्दन पर खुजलाकर यह प्रतिवाद अवश्य व्यक्त किया, “पन्द्रह नहीं, यह बात बीस रोज से पहले की है।”

एक छतफाड़ ठहाका सारे हॉल में गूज उठा। हड़ताली एकदम गभीर हो गया और उसने आखिरी कण लेकर सिगरेट को फर्श पर फेंक दिया। वह परम शान्त स्वर में बोला, “लीजिये, यह सच्चाई तो जनाब सनम साहब ने खुद ही मान ली! अब मैं खास मुद्दे पर आता हूँ, कल जब मैं, बालम के घर से निकलने के बाद कालिज जा रहा था, तो पोस्टमैन आया और उसने कहा, “सनमजी की एक बैरंग चिट्ठी है।” मैंने जुरमना चुकाकर चिट्ठी ले ली। यह सोचकर कि किसी सम्पादक ने भेजी होगी, उसे बिना किसी खास उत्सुकता के खोल लिया। वह चिट्ठी उपस्थित सज्जनों के सामने हाजिर है—सब लोग इसे पढ़ ढालिये, एक नयी हकीकत आपके सामने प्रकट होगी!” जैसे मदारी मजमे की ओर देखकर हलक से यजरबटून निकालता है, उसी शैली में हड़ताली ने अपने कुर्ते की जेब से एक मुड़ा-तुड़ा लिफाफा निकाला। लिफाफा खोलकर उसने एक कागज निकाला और मजधून जोर-जोर से पढ़ना शुरू कर दिया—
आदरणीय भैया!

अतः कुञ्जलम् तत्रास्तु !

आप अब कैसे हो गये हैं, महीनों तक एक काहें भी नहीं लिखते ! अम्मा और बाबू आपकी इस लापरवाही से बहुत दुखी हैं। मैंने इतने मन से आपके लिए स्वेटर बनाकर भेजा, लेकिन आपने उसके पढ़चने की भी खबर नहीं भेजी। स्वेटर वैसे तो आपके नाप का ही बनाया है, पर पता

नहीं, फिट आयेगा या नहीं ! आपको नीला रंग पसन्द है, पर अम्मा ने हल्का पीला पसन्द किया । अब आप फौरन छत लिखें ।

आपकी प्यारी बहन
'रमा'

हड़ताली के हाथ में अपनी बहन का पत्र देखकर सनम एक क्षण के लिए तो भौंचक्का हो रह गया, मगर अगले ही पल अभिन्दगी और सानत को एक तरफ झटककर बोला, "मिस्टर होतीलास हड़ताली, आपको लज्जा आनी चाहिए । आपको किसी भी शरीफ नागरिक का घरेलू पत्र पढ़ने का आखिर अधिकार ही क्या है ? आपको दूब मरने की कोई जगह नहीं मिली ? मैं सानत भेजता हूँ, आपकी इस घटिया छुफियागिरी पर !"

हड़ताली जो अपने मा-बाप का दिया नाम सुनकर एकदम भड़क उठता था, भड़ककर बोला, "हा गोदड़ की औलाद, हमें तो लज्जा आनी ही चाहिए, और तेरा अभिनन्दन होना चाहिए जो सरी बहन के बुने हुए स्वेटर की प्रेमिका का उपहार बतलाता घूम रहा है ! मैंने इसी अनैतिकता का भडाफोड़ करने के मुद्दे को लेकर शहर के सारे कालिजों में हड़ताल न करा दी तो मेरा नाम हड़ताली न कहना !"

अपनी बात खत्म करके हड़ताली अपने स्थान से उठा और सनम के नजदीक पहुँच गया । कोई कुछ भी समझ पाए, इससे पहले ही उसने सनम के सिर पर हल्के से एक चपत लगायी, जिसका गूढ़ अर्थ यह था कि उस स्थान पर उपस्थित हर आदमी सनम के सिर पर एक-एक चपत लगाये । उन लोगों ने एक-दूसरे को सजा देने का यह अद्भुत नियम बना रखा था ।

कहने की जरूरत नहीं कि प्रत्येक सदस्य ने अपने-अपने स्थान से उठकर क्रम से हड़ताली का अनुकरण किया, और चपत-कार्यक्रम के बाद सनम को शाम की चाम और नाश्ते का प्रबन्ध अपनी जेब से करना पड़ा ।

जब पड़ोसियों की तरफ से मैं अपने कमरे में लौटा तो रात पूरी तरह घिर चुकी थी । शाम होते ही मुझे विचित्र-सी उद्विग्नता घेरने लगती थी । मैं बिस्तर पर बैठकर सोचने लगा कि अब मुझे क्या करना चाहिए । राजेश के आने की कोई सूचना मुझे आज दिन भर नहीं मिली थी । राजेश आया

होता तो मुझे सूचना अवश्य मिल जाती, वह स्वयं ही आ घमकता ।'''

पड़ोस से अभी तक हा-हा हू-हू की आवाजें आ रही थी, शायद अभी तक 'सनम' वाली घटना को लेकर ही वे सोग रसमग्न थे । हालांकि दूसरे साथियों के साथ मैं भी सनम के झूठ पर जो भर हंसा था, लेकिन गहराई में जाने पर मुझे उस कुण्ठा का परिचय मिल गया था, जो प्रत्येक मनुष्य के मन में मौजूद रहती है और न जाने कब-कब नाटक रचवा देती है । मैंने एक बार सुना था 'कि एक आदमी का विवाह नहीं हो पाया था लेकिन पड़ोसियों का कहना था कि उसके कमरे से रात्रि के समय चूड़िया खनकने की आवाज आती थी । एक रात कई लोगों ने एकाएक उसकी भीतर से बन्द कुण्ठी को जबरदस्ती खुलवाकर देखा तो पाया, उसके बिस्तर पर सरह-सरह की चूड़ियां बिखरी पड़ी थी, लेकिन कमरे में कोई भी स्त्री नहीं थी । बाद में पता चला कि वह बेचारा स्वयं ही बैठ चुड़िया खनकाता रहता था ।' ठीक यही स्थिति आज मैंने सनम को पायी । यदि उसकी कोई वास्तविक प्रेमिका होती, जो उसे स्वेटर बनाकर भेज सकती, तो क्या वह इतनी शर्मनाक हरकत करता ? ऐसा कौन है, जिसका मन भावावेश की उम्र में एक सच्ची हाड़-मांस की प्रेमिका के लिए न सड़पता हो !'''

सहसा मेरे कमरे का उठका हुआ दरवाजा खुला और मेरा तथा पड़ोसियों का सम्मिलित नोकर रमलू मेरे लिए खाने की थाली लेकर आ गया । मैंने चौंककर कंलाई-घड़ी पर नजर डाली, सवा नौ बज रहे थे । मुझे शाम के इतने सपाटे से गुजर जाने पर हैरत हुई । मेरे पांवों में भीनू के पास जाने की बेचैनी सरसराने लगी । मैंने हठपूर्वक सोचा वहाँ मेरा हर रोज जाना शायद ठीक नहीं है । भीनू के पिता रात को प्रायः देर तक घर में नहीं होते, सिर्फ भीनू और उसकी माताजी ही वहाँ होती हैं, भीनू की बात तो और है, मगर कभी उसकी माताजी ने कोई ऐसा-वैसा संकेत कर दिया तो मरने को भी जगह नहीं रहेगी ।

मैं उठकर कमरे में टहलने लगा । खाना मेरी मेज पर रखकर रमलू जा चुका था, लेकिन खाना खाने की मेरी इच्छा कतई मर चुकी थी । एक मन कहता था, भीनू के यहाँ जाना छोड़ दो, लेकिन तत्काल ही दूसरा मन कहता था, ऐसी कोई बात नहीं है, भीनू के पास जाना गलत भी

है। उसकी आंखों में हमेशा एक आमंत्रण रहता है। मैं चाहे पूरे दिन बैठूं या आधी रात तक बैठा रहूँ, चलते समय उसकी आंखें हमेशा यही आग्रह करती हैं, "क्यों जाते हो, अभी और बैठो।" लेकिन जब मैं आंखों के मूक अनुरोध को अनदेखा करके चस ही पड़ता हूँ, तो वह यह अवश्य पूछती है, "कल कब आओगे?"...

मैं प्रायः उसकी जिज्ञासा का उत्तर नहीं देता, बस एकटक उसका चेहरा देखता रहता हूँ और फिर पैरों को ठेलते हुए आगे बढ़ जाता हूँ, तो वह गलियारे में आकर खड़ी हो जाती है और मुख्य द्वार से तब तक नहीं हिलती, जब तक मैं पूरी लेन पार करके मुख्य सड़क पर नहीं पहुँच जाता। मीनू के शब्दों से मिलने की जो चाह मेरे कानों तक पहुँचती है, वह मेरे भीतर एक अग्रद-सा पैदा कर देती है। चलते-चलते सिर में तरह-तरह के स्वर गुंजने लगते हैं और मुझे सगता है, जैसे मैंने कोई तेज नशा कर लिया हो। कई बार तो पूरी-पूरी रात बगैर सोये कट जाती है।

मैं चकराहिन्नी की तरह कमरे में चक्कर काट रहा था। रमलू तश्तरी में चपातियाँ लेकर आया और बोला, "अप, साहबजी ने तो अभी खाना भी शुरू नहीं किया, रोटियाँ तो पड़ी ठड़ी हो रही हैं।"...

मेज के पास पहुँचकर मैं कुर्मी पर बैठ गया और बेमन से खाने लगा। मुझे गुमसुम खाना खाते देखकर रमलू थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा, और फिर चला गया। उसे मालूम था कि मेरा मूढ़ ठीक नहीं होता है तो मैं बिना बोले खाना खाता रहता हूँ, अन्यथा उससे दुनिया-जहान की सैकड़ों बातें खाना खाते समय ही करता हूँ। उसके घर-द्वार की बातें, घर के हालात, बाप की बीमारी, कर्ज-वृत्ता, और उसकी शादी कब होनेवाली है, यह जिज्ञासा सारी बातों के बाद अवश्य उसके सामने रखता हूँ।

मैं खाना समाप्त कर चुका तो रमलू आया और मुझे टहलते देखकर आत्मीयता से बोला, "साहबजी, थोड़ी देर घूम आओ, आज तो आप पूरे दिन घर में से निकले ही नहीं हैं।" मैंने उसकी बात पर कोई गौर नहीं किया तो वह जूठे बर्तन उठाकर चला गया।

हालांकि मेरी स्वयं की इच्छा कमरे में ठहरने की नहीं थी, लेकिन अब दस बज चुके थे, कहीं जाने का वक्त भी कहा रह गया था। मैंने

अपने मन को ठेलकर काम में लगाने की सोची । हाथरी उठाकर कल की तारीख में लिये जानेवाले मुकदमों पर सरसरी नजर डाली, तो मुझे सहसा याद आ गया कि बनरा का मुकदमा मुझे कल ही करना है, अगली सुबह ही बहस की तारीख है ।

मैं बनरा की मिसल लेकर मेज के सामने ही बैठ गया । मुकदमे में कोई खास बात नहीं थी, 'अनऑयराइज्ड पजेशन' का केस था । पहले भी दो तारीखें पड़ चुकी थी । मैंने मिसल मेज पर ही रख दी और विस्तर पर जाकर लेट गया ।

कहीं दूर धारह घंटे बजे तो आधी रात हो जाने का अहसास हो गया । मैंने अपने मन को सयत करने के खयाल से आँखें बन्द कर लीं । बहुत पहले पढ़ी हुई कविता की पकितया मेरे जेहन में उभर उठी—

साझ होते ही न जाने छा गयी कैंसी उदासी,
क्या किसी की याद आयी, ओ विरह-व्याकुल प्रवासी ?

पर अब साझ नहीं थी, आधी रात जा चुकी थी, और प्रवासी मन न जाने कहा दूर-दूर भटक रहा था । जब सोचने की दिशाएं हाथ से छूटने लगी तो मुझे गहरी नीद आ गयी ।

३

कचहरी में मुक्किल बनरा मेरे बस्ते पर बैठा, बेचैनी से मेरा इन्तजार कर रहा था । मेरे मुँशी ने मेरे कान में फुफ्फुसाकर कहा, "बकील साहब, यह टुंडा तो आज भी खाली हाथ ही आया है ! मुझे तो यह बना हुआ, एक नम्बर का पाजी लगता है । यह उल्लू समझता है कि इसके बहकावे में आकर हम इसका सारा काम बातों में कर डालेंगे ।"

मैंने मुँशी की सलाह पर ध्यान न देकर कहा, "तुम मुझे बनरा की मिसल दो और जाकर देखो, इनका केस किस नम्बर पर है !"

मुंशी का चेहरा वृद्ध गया और वह मन में भुनभुनाते हुए चला गया। मेरे मुंशी को मुझसे सबसे बड़ी शिकायत यही है कि मैं एक पैतरेवाज वकील की तरह रीब-दाव से काम नहीं लेता। वह एक उम्रदराज, घुराट आदमी है, और इशारों में कई बार जतला चुका है कि मैंने चात्ताकी से काम नहीं लिया तो मेरी बकालत कभी नहीं जम पायेगी।

मेरे मुवक्किल बतरा को एक 'प्रॉपर्टी डीलर' ने ठग लिया था। वह डेयरी का काम करना चाहता था। एक मक्कार दलाल ने उसे ऐसी जमीन दिलवाई थी, जिसका किसी अन्य व्यक्ति के नाम पहले से ही बंतामा था। बतरा ने दलाल का फरेब नहीं समझा और जमीन पर चारदीवारी खड़ी करके डेयरी का काम शुरू कर दिया। याद में असलियत खुली तो मुकदमा शुरू हो गया, डेयरी अलग से बन्द हो गयी।

चूँकि यह कोई खास मुकदमा नहीं था, इसलिए मेरे मुंशी को इसमें ज्यादा कुछ मिलने की भी उम्मीद नहीं थी। चौड़ी देर बाद मुंशी आया और बोला, "मुकदमे की पेशी अगली तारीख पर होगी, हाकिम आज बैठा ही नहीं है!"

मुंशी की बात सुनकर बतरा का मुँह सूख गया और वह चुपचाप सिर झुकाये कुर्सी पर बैठा रहा। मैंने बतरा के लिए बाय मगवाने की व्यवस्था की और उसे आश्वासन देते हुए बोला, "अगली पेशी पर फैसला होकर रहेगा बतराजी, आप निश्चिन्त रहें!"

बतरा ने अपनी बुझी-बुझी आँखें मेरी ओर उठाई और उन्हें फिर झुका लिया।

लगभग चार बजे, मैं लगातार तीन मुकदमे निपटाने के बाद जब अपने बस्ते पर लौटा, तो यह देखकर दग रह गया कि बतरा भूतिवत् कुर्सी पर ही बैठा हुआ था। मैंने मुंशी को निर्देश दिये और चलने लगा, तो बतरा अपनी कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ और मेरे पीछे चल पड़ा।

मैंने बतरा का चेहरा देखा, वह बेहद थका हुआ, उदास और बूढ़ा लग रहा था। उसका एकमात्र पुत्र वर्षों पहले घर छोड़कर जा चुका था, परवाली की मृत्यु हो चुकी थी, घर में दो बेटीयाँ थी, जिनमें एक शायद जवान थी और एक बच्ची। उसके पास कोई जमा-पूजी भी नहीं थी।

देश के बटवारे में वह जो कुछ साथ लाया था, वह सब दुर्दिन और पेट की आग में स्वाहा हो चुका था। वह डायबिटीज का असाध्य रोगी था, ऑपरेशन में वह अपना एक हाथ भी गवा चुका था।

बतरा मेरे पीछे घिसटता-सा चल रहा था। यो मैं तेज गर्मी से बचने के लिए रिक्शा लेना चाहता था, लेकिन उसे अपने पीछे आता देखकर पंदल ही बढ़ रहा था। उसने आह-जैसी एक लम्बी सांस खींचकर कहा, "वकील साहब, आपकी मर्जी हो तो कही बंठकर चाय पियें।"

यद्यपि मेरी इच्छा अब बीच में कही अटककर चाय पीने की नहीं थी, बदन पर कपड़े चिपचिपा रहे थे, लेकिन मैं सहसा मना नहीं कर पाया। मेरे दोस्त राजेश का तार आया पड़ा था, वह किसी क्षण भी आ सकता था, और इसके अलावा मुझे बतरा का साथ दुखदायी मालूम पड़ रहा था। मैंने अपनी अनिच्छा बलपूर्वक दबाकर कहा, "हां-हां, क्यों नहीं, चाय जरूर पी जाए!"

सामने ही एक रेस्ता था, मैं उधर ही बढ़ गया। मेरे पीछे बतरा भी आ गया।

चाय पीते समय मैं बराबर चुप बना रहा। सहसा बतरा ने मुझसे पूछा, "आप शतरंज खेलना पसन्द करते हैं?"

मुझे शतरंज के खेल के बारे में कोई ज्ञान नहीं था, इसके अतिरिक्त उसमें मेरा कोई आकर्षण भी नहीं था। मैंने बतरा का चेहरा ध्यान से देखा और यह जानने की उत्सुक हो उठा कि शतरंज के खेल से इस समय बतरा का क्या सरोकार हो सकता है? मैंने उसे छोड़ा, "आपने यह बात क्या किसी खास मतलब से पूछी है बतरा जी?"

"जी नहीं, यो ही पूछ बैठा, बस! शतरंज का खेल एक तरह से जिन्दगी के खेल से मेल खाता है, यहां भी शह और मात के अलावा कुछ नहीं है!" वह एक क्षण ठहरा और फिर लम्बी सांस खींचकर बोला, "और जहां तक मेरा ताल्लुक है जनाब, मेरा तो खेल अब खत्म हो समझिये!"

मुझे उसके निराशाभरे शब्दों से धक्का-सा लगा। मुझे राजेश के घर पहुंचने की भी उत्सुकता थी। वहां भी नू मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी। पर

अब अपनी ओर से उतावली दिखाना, मुझे बतरा के साथ सरासर अन्याय लगा। बतरा जब चाय पी चुका तो मैंने आगे बढ़कर 'काउन्टर' पर दो प्याले चाय के पैसे रख दिये और बोला, "अच्छा बतरा साहब, अब आज्ञा दीजिये !"

बतरा ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया और फिर मेरे साथ ही आगे बढ़ने लगा। कोई दो सौ गज चलने पर एक गली की ओर संकेत करके वह बोला, 'जनाब वकील साहब, मैं वहाँ रहता हूँ। गली के अन्दर घुसने पर दाहिनी तरफ पाचवा मकान है। अगर कोई बहुत खास काम न हो तो चन्द मिनट के लिए गरीबखाने पर भी चलिये !"

उसके इस प्रस्ताव को मानने की तो बात ही क्या, मैं तो इस समय कुछ सुनने को भी तैयार नहीं था। मेरे पांच व्यग्रता से आगे बढ़ रहे थे और मैं उन्हें कठिनाई से रोके हुए था। मैंने हाथ जोड़कर कहा, "बतरा साहब, इस समय तो क्षमा ही करें, फिर कभी देखा जायगा। मुझे एक जगह बहुत जरूरी काम से जाना है।"

वह मायूसी से बोला, "अच्छा, तो फिर आइये जनाब ! गतरज की एक-दो बाजी कभी खेलने आयेगे तो मुझे खुशी होगी।"

मैंने अफरा-तफरी में उससे बायदा किया और दोबारा हाथ जोड़कर आगे बढ़ गया।

अनजाने में पैदल ही सम्बा रास्ता तय करके मैं अपने मित्र राजेश के घर पहुँच गया। मैं दो क्षण बरामदे में सीढ़ियों के पास खड़ा कुछ सोचता रहा, शायद मैं भीनू को अपनी प्रतीक्षा में टहलते देखना चाहता था। फिर मैं दबे पाव कमरे में घुसा तो घर का पुराना नीरुर दीनानाथ मुझे देखकर बोला, "भीनू बिटिया अम्मा के साथ बजार गयी हैं।"

दीनानाथ की इस सपाट सूचना से मुझे अपना अपमान होता लगा और मैंने सोचा कि भीनू को मेरी कोई प्रतीक्षा नहीं थी, अन्यथा वह शाम के समय घर से न जाती। मैंने अपना मनोभाव दबाकर दीनानाथ से पूछा, "क्या राजेश आज भी नहीं आया? अच्छा तो अब मैं चलता हूँ !" मैं कुछ सफाई-सी देते हुए बोला, "मैं तो राजेश की वजह से ही आया था।"

दीना ने मुझे जाते देखा तो व्यस्त होकर बोला, "अबई मत जाओ

भैयाजी, मां जी और भैन जी आवत हो हूंगी। अबार ते गयी हैं, आने में जादे टैम ना लगेगी..."

दीना का आग्रह देखकर मैं लौटते-लौटते ठहर गया। मैंने उससे पूछा "मीनू मेरे लिए कुछ बोल गयी है?"

दीना यकायक इस बात का कोई उत्तर नहीं दे सका। वह बस इतना भर कह पाया, "आप बैठो तो सई, मैं आपके लैया चाह बनाय दंगो, जिसे टेम में चाह खतम होयगी, मीनू और अम्माजी उसे खन मे जरूल आ जायंगी।"

कुछ मिनट बाद वह चाय बनाकर ले आया और प्यासा मेरे सामने रखते हुए बोला, "मैं भैया जी, भूल गयी हूँ, बिटिया आपको ठेरने कू बोल गयी हूँ।" और यह कहकर उसने अपने कान छूये, गोया वह कोई बहुत बड़ा अपराध कर बैठा हो।

उसके कान छूने पर मुझे अनायास हंसी आ गयी। मैं मुस्कराकर बोला, "दीना, अब तुम बूढ़े होते जा रहे हो, तुम्हारी याददास्त कमजोर होने लगी है।"

मैं मीनू की पढ़ने की मेज के निकट पड़ी कुर्सी पर बैठकर चाय पीने लगा, और मेज पर बेतरतीब पड़ी कापियों को यों ही उलटने लगा। शायद मेरे मन में कोई अस्पष्ट बात जानने की उत्कण्ठा थी। कई बार सहजिया अपनी कापियो में किसी रोमानी कवि की कुछ पंक्तियां या मन को छू लेने वाले कुछ कोमल वाक्य लिख लेती हैं, और यह ठाली-बैठे आदमी के लिए एक दिलचस्प शगल हो उठता है।

मीनू की कई कापियां मैंने उलटीं। एक कापी में एक पृष्ठ पर कई स्यामों पर मीनू, मीना तथा मीनाली लिखा था। उन नामों को बार-बार लिखे जाने का अभिप्राय सम्भवतः कलम के नये निब को सहज लिखने योग्य बनाना रहा होगा।

न जाने क्यों मेरे अन्तर्मान में यह विश्वास था कि मीनू ने अपनी कापियों में कहीं-न-कहीं अपने नाम के अलावा कोई और नाम भी जरूर लिख रखा होगा।

सहसा द्वार पर आहट हुई तो मैंने देखा, मीनू पर्दा हटाकर कमरे में

घुस रही है। उसके चेहरे पर बहुत मोहक मुस्कान दीख पड़ती थी। उसके घने और गहरे काले बाल उसकी पीठ पर फैले हुए थे। मेरे नजदीक आकर वह क्षमा-सी मांगते हुए बोली, “प्लीज माफ करना, लगता है, आप काफी देर से बैठे हैं!” मैं सहसा कोई उत्तर न दे सका, क्योंकि उसकी नोटबुक अभी मेरे हाथों में ही थी। उसने सम्भवतः यह देखकर भी कुछ नहीं कहा। फिर व्यस्तता से बोली, “राजेश का प्रोग्राम तो बदल गया, आज पापा को उसने टेलीफोन पर दोपहर सूचित कर दिया है।”

मेरे मुंह से अनायास एक लम्बी सास निकल गयी। मैंने उसकी काफी मेज पर धीरे से रखते हुए कहा, “मुझे यहाँ आये अभी ज्यादा समय नहीं हुआ और हो भी जाता तो क्या था, कुछ प्रतीक्षाएं कभी लम्बी नहीं लगती!”

उसने मेरे चेहरे को ध्यान से देखा और भेदभरी मुस्कराहट उसकी आँखों में तिर आयी। उसने धीमे से फुसफुसाकर पूछा, “तो क्या आज का इन्तजार भी उसी तरह का था?”

“यह तो समझने से सम्बन्ध रखनेवाली बात है, शब्दों में कहने का अर्थ भी क्या है!” अपने शब्दों को यथासम्भव कोमल बनाकर मैंने कहा और उत्सुकता से भरकर उसका मुह देखने लगा।

पता नहीं, उसने कही पठा था या वह उसके अपने उद्गार थे, लेकिन जो भी हो, उसके इन शब्दों से मैं अभिभूत हो उठा, “समय तो निरन्तर एक-सा है, हम लोग ही उसे चलते हुए अनुभव करते हैं और हम ही उसे ठहरा हुआ समझते हैं। पता नहीं, किसके प्रसंग में, समय किसमें क्या अनुभूति भरता है!”

मैं अभी उसके शब्दों की गम्भीरता में ही डूबा हुआ था कि वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली, “गोली मारिये इस फिलाँसफी को! आप चाय पीजिये, इस चक्कर में ठंडी हो रही है।”

मीनू ने गम्भीर होती बातचीत को एक झटके में तोड़ दिया। मुझे इससे क्षोभ ही हुआ। कभी-कभी आदमी अपने प्रिय व्यक्ति से जो कहना चाहता है, स्पष्ट शब्दों के बजाय सकेतों में प्रकट करता है, अथवा पुस्तकों के उद्धरणों से काम लेता है, लेकिन यदि एकवार तार टूट जाये तो फिर

उसे जोड़ना सम्भव नहीं हो पाता। मैंने अन्यमनस्क होकर उठते हुए कहा, "सगता है, राजेश अब शायद देर बाद ही आयेगा। मैं चलता हूँ, कहीं आज फिर कल की तरह बारिश न होने लगे!"

"देख रही हूँ, आजकल आप बारिश से बहुत घबराने लगे हैं!" मुझे द्वार की तरफ जाते देखकर मीनू ने चुटकी ली।

मैंने कहा, "बारिश से घबराना ही पड़ेगा। कल रात आपने टॉर्च और बरमाती दे दी थी, आप रोज-रोज यह टार्च और बरसाती कहाँ तक देती रहेंगी?"

"आप भीगे या कुछ, लेकिन अभी जा नहीं सकते, खाना खाकर जाना पड़ेगा।"

मीनू का आग्रह टालना मेरे लिए सम्भव नहीं था, मैं लौटकर फिर कुर्सी पर बैठ गया। उसने अपने पैरों के पास से एक डिब्बा उठाकर मुझे दिया और बोली, "देखकर घतसाइये, यह साड़ी कैसी है?"

मैंने 'मीनाक्षी एम्पोरियम' का गत्ते का डिब्बा खोलकर साड़ी देखी और हसकर बोला, "आप यह साड़ी मुझे किस उद्देश्य से दिखा रही हैं?"

"एक विशेष प्रयोजन से कि देखू, आपको यह पसन्द आती है या नहीं!"

"पसन्द से भी क्या होगा, मुझे क्या साड़िया खरीदनी या बेचनी हैं?"

"बेचने की बात तो मैं नहीं जानती, पर खरीदनी तो पड़ेंगी ही किसी दिन"....यह कहकर मीनू ने कौतुक से मेरी ओर देखा और हस पड़ी।

लगभग नौ बजे खाना खाकर जब मैं वहा से उठा तो मेरा मन बहुत हल्का और प्रसन्न था। मीनू मुझे बराण्डे तक छोड़ने आयी और हाथ जोड़कर नमस्ते करते हुए बोली, "देख लीजिये, आसमान अभी साफ है या नहीं, कभी रास्ते में बरसात आये और आप भीग जायें!"

मैंने बराण्डे की सीढ़िया उतरते हुए उसकी ओर मुड़कर देखा और बोला, "देख रहा हूँ, आजकल आप आसमान की बहुत चिन्ता करने लगी हैं!"

वह आँखें ऊपर चढ़ाकर बोली, “अच्छा जी ! हमें आसमान की बहुत चिन्ता है, और आपको बिल्कुल नहीं है? अभी थोड़ी देर पहले कौन कह रहा था कि कहीं आज फिर कल की तरह बारिश न होने लगे ?”...

कुछ उत्तर न देकर मैं हंसते हुए आगे बढ़ गया। गली में चलते हुए मैंने महसूस किया कि मीनू अभी बराण्डे की रेलिंग पर झुककर मुझे जाते हुए देख रही है। गली के मोड़ पर पहुँचकर मैंने पीछे मुड़कर देखा और आगे चल दिया। मीनू अभी तक रेलिंग के साथ लगी खड़ी थी, और उसकी आँखें मेरी दिशा में ही देख रही थी।

४

उस शाम के बाद मैं पूरे सप्ताह मीनू के पास नहीं गया। हालाँकि प्रत्येक शाम मुझे मीनू की स्मृति बुरी तरह कचोटती थी, लेकिन मीनू अब बहुत बदल गयी थी। उसका वह बचपन, जीवन की दहलीज पर उसे छोड़कर जा चुका था, जो उसे ढीठ बनाये रखता था। अब तो वह मुझे उकसाती थी और चालाकी से पीछे हट जाती थी।

मैं अजीब मनःस्थिति में दिन गुजार रहा था। मुझे इस बात पर भी गहरा क्षोभ था कि पहले की तरह मीनू ने एक हफ्ते तक मुझे बुलवाया भी नहीं। मुझे रात को नींद भी ठीक से नहीं आती थी, अजीब-सी बेचैनी में सारी रात गुजर जाती थी।

एक अनाम-सी प्रतीक्षा में दिन बीत रहे थे। ऐसी ही एक सुबह मेरे द्वार पर दस्तक हुई। यो मैं जागा हुआ था, मगर आलस्य के कारण उठ नहीं रहा था। मेरा नौकर रामफल, मुझे सोया समझकर चाय के लिए भी पूछने नहीं आया। वह शायद चौके में बर्तन वगैरह साफ कर रहा था, इसलिए दरवाजे की छटपट उसने नहीं सुनी। मैंने भी उठने की कोशिश नहीं की, तो इस बार किसी ने दरवाजे पर बूट से ठोकर दी। मैं तत्काल समझ गया कि यह राजेश ही हो सकता है। मैं तत्परता से उठा और

दरवाजे की तरफ लपका। इसी समय मैंने सुना, “अवे कृष्णकर्ण के नातो, इसी रफतार से सोता रहा तो तेरी बकालत जहन्नुम रसीद हो जायेगी ! कोई वक्त है यह, विस्तार में घुसे रहने का !”

दरवाजा खोलते ही मैंने देखा कि राजेश अकेला नहीं था, उसके पीछे एक दूसरा नौजवान भी था जो खड़ा मुस्करा रहा था। राजेश आगे बढ़कर मेरी गर्दन में झूल गया। आलिंगन से मुक्त होकर वह अपने साथी की ओर मुड़ा और बोला, “आपसे मिलो, ये मेरे साथी कंस्टेन केसरी नारायण है। हम लोग एक हफ्ते अब यही हैं। तुम एक मिनट में तैयार हो जाओ। आज जरा गांव की तरफ भी चलना है। पापा के बैंक में ‘रिजर्व बैंक’ से ‘ऑडेंट सेल’ आया है, वह तो गांव की प्रॉक्सिमस मेरे सिर छोड़कर बेफिक्र हो गये, भूखसे कह रहे हैं कि गांव जाकर जरा किसानों से निपटो ! उन दहकानियों ने घरों से बकाया ही नहीं चुकाया...”

जब राजेश लगातार बोलता ही चला गया तो मैंने उसे टोकते हुए कहा, “जरा सास तो ले ले यार ! गांव चलना है तो चलेंगे, मगर पहले चाय तो पी ली जाये एक-एक प्याला !”

वह कमरे में चहलकदमी करते हुए भूखसे बोला, “अच्छा ठीक है, चाय पी लो ! और हाँ” फिर वह अपने मित्र की ओर मुंह करके बोला, “केसरी, इनसे मिलो। यह मेरे लगोटिया हैं मिस्टर अक्खील, यानी बक्कील उर्फ अखिल वर्मा !”

मैंने रामफल को आवाज दी, तो वह रसीद से अपने गीले हाथ झटकते हुए आया और बोला, “चाय ले आऊं उकील साब ? मैंने आपकूँ डर के मारे जगाओ नाय हुनो !”

“ठीक है, ठीक है ! नहीं जगाया तो बड़ा भारी तीर मार लिया। अब एक मिनट की भी देर मत कर, फटाफट चाय ला, हम लोगों को जाना है !” कहकर राजेश ने अपनी कलाई-घड़ी देखी और जेब से सिगरेट का पैकेट निकालकर एक सिगरेट जला ली।

चाय खत्म करके मैं जल्दी-जल्दी तैयार हुआ और अपने मुंशी के नाम एक चिट लिखी कि मैं आज कोर्ट नहीं जा सकूंगा। इसी समय मुंशी न जाने कहाँ से आ टपका। उसे देखकर राजेश बोला, “मुंशी जी आपके

कुछ मुक्किल बर्बर आते हैं, या वकील साहब यों ही मक्खियां मारते रहते हैं ?”

मुशी ने अपनी ऐनक संभालते हुए मिनमिनाकर कहा, “धूब काम आ रहा है जी ! वकील साहब बस जरा तबज्जो दें तो...”

राजेश ने मुशी को वाक्य पूरा नहीं करने दिया और ठहाका लगाकर बोला, “गोया आपके पास सोग अपना बटाकार कराने पहुंचने ही लगे !”

“और क्या तुम्हारा खयाल है, मैंने काला कोट शौक में पहना हुआ है ?” मैंने राजेश को सलकारा ।

“गतीमत है, आपके पास काम आने लगा, बर्ना ज्यादातर वकील तो मक्खिया ही मारते हैं ! मैं तो यही देखता हू कि हर साल कचहरी के अहाते में दस-पाच झोपड़िया बढती ही चली जाती हैं । कभी उधर से निकलना पड़ता है तो सिर भग्ना जाता है । इस शहर के कॉलेज से सी-डेड से ‘लॉ प्रैजुएट’ हर बरस निकलते हैं और कचहरी में तख्त डाल लेते हैं ।” राजेश अपनी बात कहते-कहते एक क्षण ठहरा और फिर मेरी ओर अगुली उठाकर बोला, “देख लेना, एक दिन तुम लोगों की हालत भी रिक्शे-नागेवालों से ज्यादा बदतर हो जाएगी । जिम तरह वह स्टेशन पर सवारियों को अपनी तरफ खींचने के लिए भरेवान खींचते हैं, उसी अन्दाज में तुम भी मुक्किलों को झटकने के बक्कर में एक-दूसरे के कोट फाड़ा करोगे !”

उसने वकीलों की जो तस्वीर खींची, उससे मुझे अनायास हसी आ गयी । मैंने कहा, “तुम्हारी बात में काफी दम है ! वकीलों की हालत हर रोज पतली होती जा रही है । कई वकीलों ने तो हिन्दी-अंग्रेजी की टाइप मशीनें रख छोड़ी हैं । बेचारे इस्तयासों की नकलें टाइप करके दस-बीस रुपये पीट लेते हैं । उनके काले कोटों की हालत यह हो गयी है कि कुछ तो गूदड़-पालतू में बूती हैं !”

राजेश को मेरी बात सुनकर बहुत हसी आयी, केसरी नारायण भी हस पड़े । राजेश उठे हुए बोला, “बच्छा अब उठो, बर्ना बाहर जाना रह जाएगा ।”

मैंने मुंशी को सारी स्थिति समझाई, तथा राजेश और केसरी के साथ चल दिया।

हम तीनों जब राजेश के घर पहुँचे तो मैंने देखा, राजेश के पापा दफ़्तर जाने के लिए सीढ़ियों से उतर रहे थे। वे हम लोगों को देखकर बोले, “मैंने गाड़ी तुम लोगों के लिए छोड़ दी है, मैं रिक्शा से लूंगा।” मैंने उन्हें नमस्कार किया तो उन्होंने व्यस्तता से हाथ हिलाया और तेजी से गली में चलने लगे।

मैं और केसरी नारायण कमरे में जाकर बैठ गये। राजेश तैयार होने के लिए घर के अन्दर चला गया। मैं केसरी को कमरे में छोड़कर बाहर खुले सहन की तरफ निकल गया। पाँच-सात मिनट बाद राजेश मुझे खोजता आया और बोला, “यहाँ क्या कर रहा है? चल, अन्दर चल!”

उमके साथ मैं कमरे में सौट आया। केसरी कुर्सी पर बैठा ‘इलस्ट्रेटेड वीकली’ के पन्ने पलट रहा था। राजेश मुझसे बोला, “बस मम्मी और मीनू को तैयार होने में कुछ मिनट लग रहे हैं, हम लोग दस-पन्द्रह मिनट में चल देंगे।”

मुझे यह सुनकर अचरज हुआ कि हम लोगों के साथ मीनू और राजेश की माताजी भी गांव जा रही हैं। जब राजेश मेरे पास गया था तो उसने उन लोगों को साथ ले जाने का कोई सकेत नहीं दिया था।

मैं अभी सोच ही रहा था कि मीनू नीले रंग की एक नफीस साड़ी पहने हुए कमरे में दाखिल हुई। उसकी लम्बी छरहरी भोरी देह हठात् अपनी ओर आकर्षित करने वाली थी। बड़ी-बड़ी गहरी-काली आँखों में काजल की हल्की छुआन थी, और मस्तक पर नीले रंग की पान की शक्ल वाली बिन्दी थी। मैं एक क्षण के लिए बेखुदी में उसे टकटकी लगाकर देखता रहा। अकस्मात् केसरी की आँखें भी पत्रिका के पन्नों से हटकर मीनू के चेहरे पर केन्द्रित हो गयी। शायद मीनू ने हम दोनों की आँखों से बचने का एकमात्र रास्ता यही समझा कि वह कमरे से बाहर चली जाए, वह कदम बढ़ाते हुए बाहर बरामदे की तरफ निकल गयी।

कुछ देर बाद राजेश की माताजी भी कमरे में आ गयी। मुझे देख कर

उनके चेहरे पर आत्मीयता उमड़ आयी और वह मुस्कराकर बोली, “राजू ने इस दफा तुम्हें बहुत परेशान किया। बार-बार इसका आना टलता ही रहा ! मीनू बता रही थी कि एक रात तो तुम्हें वारिध में भीगते जाना पड़ा...”

दो मिनट बाद राजेश भी हाथ में चमड़े का एक बैग उठाये हुए आ गया और अपनी माताजी की बात का जवाब देते हुए बोला, “इन्तजार का भी एक सुख होता है ममी !”

राजेश के ये शब्द मेरी छद्मकनों में बज उठे। मीनू ने भी उस शाम ये ही शब्द कहे थे, लेकिन वह तत्काल ही प्रसंग की हसी में उड़ा गयी थी।

मैंने राजेश की बात पर कोई टिप्पणी नहीं की। सब लोग कमरे से निकलकर बाहर आ गये। दरवाजे के सामने फियेटकार खड़ी थी। वह केसरी से बोला, “तुम गाड़ी से चलो, मीनू और ममी तुम्हारे साथ रहेंगी। मैं और अखिल मोटर-साइकिल से चले जाएंगे।”

राजेश की इस तजवीज को सुनकर केसरी ने तत्परता से ‘ओ० के०’ कहा, लेकिन मैं एकदम झुझ गया। यदि मीनू भी इस अभियान में साथ जा रही है, तो उसके साथ न जाना, मेरे लिए यह ‘आर्कैटिंग’ एक कड़ी सजा थी। मैंने राजेश के इस प्रस्ताव की प्रतिक्रिया मीनू के चेहरे पर खोजने की कोशिश की, पर वहां एक ताजगी के अलावा मेरी आंखों की पकड़ में कुछ नहीं आया।

“अच्छा तो कारवां बढ़ाओ। मीनू तुम गाड़ी स्टार्ट करो !” कहकर राजेश मुझसे बोला, “कम एलांग ओल्ड बाँय—हम लोग थोड़ी देर बाद चलेंगे, इन लोगों को चलने दो !”

दीनानाथ कमरे से राजेश का बैग उठाकर लाया और उसे कार में रख दिया। मीनू ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। केसरी उसकी बगल में बैठा था और राजेश की माताजी पिछली सीट पर अकेली बैठी थी। मेरे लिए यह एक अकल्पनीय स्थिति थी। मेरा सिर उड़ रहा था और पाव जमीन पर चिपक-से गये थे।

राजेश मेरी बाहू धींचते हुए बोला, “हरी अब अखिल, एक मिनट बाद हम भी चल रहे हैं, चलो, कमरे में एक सेकिंड के लिए।”

मैं मत्तविद्ध-जैसा उसके पीछे चल दिया। कमरे में पहुँचकर उसने ह्विस्की का एक पौवा अपने कोट की जेब से निकालकर कहा, “जरा-जरा-सी गले में डाल लेंगे, वरना मोटर-साइकिल पर हवा ऐसी-की-तैसी कर देगी !”

इसके बाद उसने पौवे की कॉक ऐंठकर कड़का दी और ढक्कन खोलकर पौवे को थों ही मुह से लगाकर आधी ह्विस्की गटक गया। इसके बाद उसने पौवा मेरे हाथ में देकर कहा, “गले में डाल लो, रास्ते में राहत देगा।”

मैंने पौवा उसके हाथ से लेकर मेज पर रख दिया और बोला, “इसके बगैर भी दुनिया में लोग जिन्दा रहते हैं। मेरी राहत की फिक्र न करो, अभी इससे मेरा रिश्ता नहीं जुड़ा है !”

राजेश ने भौंहेँ चढ़ाकर मेरी ओर देखा और बोला, “साले, रहोगे वही धोती परसाद, तुम क्या खाक बकालत करोगे ? पीने से परहेज करते रहोगे तो चल ली तुम्हारी प्रीव्तिस् !” और यह कहने के साथ ही उसने पौवे की कॉक हटाकर बाकी बची ह्विस्की अपने गले में उडेल ली।

‘कम एलांग’, कहकर राजेश चल दिया। मेरा मन न जाने क्यों यकायक क्षुब्ध हो उठा, पर मैंने अपनी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की और उसके आदेशानुसार मोटर-साइकिल के पीछे बैठ गया।

शहर की सड़कों से बाहर निकलते ही राजेश ने मोटर-साइकिल की स्पीड बढ़ा दी। सड़क दूर-दूर तक खाली पड़ी थी, कहीं कोई बाधा न देखकर वह स्पीड बढ़ाता चला गया। मेरे लिए उतनी तेज गति में आखें खोलकर बैठना सम्भव नहीं रहा।

थोड़ी देर में राजेश ने मीनू की कार पीछे छोड़ दी। अब मैं अपने मन में अजीब-से विचार घुमडते हुए अनुभव करने लगा। यद्यपि मैं राजेश के साथ था, लेकिन मेरी सम्पूर्ण चेतना मीनू के कार्य-कलाप में उलझी थी। वह केसरी की बगल में बैठी, ड्राइव करते समय क्या क्या कर रही होगी, इसकी मुझे कोई स्पष्ट कल्पना नहीं थी, पर मैं अपने ईर्ष्या की भयंकर अग्नि भड़कते हुए था।

फोजी छावनी शुरू हो गयी।

उनके चेहरे पर आत्मीयता उमड़ आयी और वह मुस्कराकर बोली, "राजू ने इस दफा तुम्हे बहुत परेशान किया। बार-बार इसका आना टलता ही रहा ! मीनू बता रही थी कि एक रात तो तुम्हे बारिश में भीगते जाना पड़ा..."।"

दो मिनट बाद राजेश भी हाथ में चमड़े का एक बैग उठाये हुए आ गया और अपनी माताजी की बात का जवाब देते हुए बोला, "इन्तजार का भी एक सुख होता है ममी !"

राजेश के ये शब्द मेरी घड़कनों में बज उठे। मीनू ने भी उस शाम ये ही शब्द कहे थे, लेकिन वह तत्काल ही प्रसंग को हसी में उड़ा गयी थी।

मैंने राजेश की बात पर कोई टिप्पणी नहीं की। सब लोग कमरे से निकलकर बाहर आ गये। दरवाजे के सामने फियेटकार खड़ी थी। वह कैसरी से बोला, "तुम गाड़ी से चलो, मीनू और ममी तुम्हारे साथ रहेंगी। मैं और अखिल मोटर-साइकिल से चले जाएंगे।"

राजेश की इस सज्जीज को सुनकर कैसरी ने तत्परता से 'ओ० के०' कहा, लेकिन मैं एकदम बुझ गया। यदि मीनू भी इस अभियान में साथ जा रही है, तो उसके साथ न जाना, मेरे लिए यह 'आऊटिंग' एक कड़ी सजा थी। मैंने राजेश के इस प्रस्ताव की प्रतिक्रिया मीनू के चेहरे पर खोजने की कोशिश की, पर वहाँ एक ताजगी के अलावा मेरी आँखों की पकड़ में कुछ नहीं आया।

"अच्छा तो कारवां बढाओ। मीनू तुम गाड़ी स्टार्ट करो !" कहकर राजेश मुझसे बोला, "कम एलाय ओल्ड बॉय—हम लोग थोड़ी देर बाद चलेंगे, इन लोगों को चलने दो !"

दीनानाथ कमरे से राजेश का बैग उठाकर लाया और उसे कार में रख दिया। मीनू ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। कैसरी उसकी बगल में बैठा था और राजेश की माताजी पिछली सीट पर अकेली बैठी थी। मेरे लिए यह एक अकल्पनीय स्थिति थी। मेरा सिर उड़ रहा था और पाव जमीन पर चिपक-से गये थे।

राजेश मेरी वाह खींचते हुए बोला, "हरी अब अखिल, एक मिनट बाद हम भी चल रहे हैं, चलो, कमरे में एक सेकिंड के लिए।"

मैं मत्तविद्ध-जैसा उसके पीछे चल दिया। कमरे में पहुँचकर उसने ह्विस्की का एक पौवा अपने कोट की जेब से निकालकर कहा, “जरा-जरा-सी गले में डाल लेंगे, चर्ना मोटर-साइकिल पर हवा ऐसी-की-तैसी कर देगी !”

इसके बाद उसने पौवे की काँकें ऐँठकर कड़का दी और ढक्कन खोलकर पौवे को यों ही मुह से लगाकर आधी ह्विस्की गटक गया। इसके बाद उसने पौवा मेरे हाथ में देकर कहा, “गले में डाल लो, रास्ते में राहत देगा।”

मैंने पौवा उसके हाथ से लेकर मेज पर रख दिया और बोला, “इसके बगैर भी दुनिया में लोग जिन्दा रहते हैं। मेरी राहत की फिक्र न करो, अभी इससे मेरा रिश्ता नहीं जुड़ा है !”

राजेश ने भीहँ चढाकर मेरी ओर देखा और बोला, “साले, रहोगे वही घोती परसाद, तुम क्या खाक बकालत करोगे ? पीने से परहेज करते रहोगे तो चल ली सुम्हारी प्रैक्टिस।” और यह कहने के साथ ही उसने पौवे की काँकें हटाकर बाकी बची ह्विस्की अपने गले में उडेल ली।

‘कम एलाग’, कहकर राजेश चल दिया। मेरा मन न जाने क्यों पकायक क्षुब्ध हो उठा, पर मैंने अपनी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की और उसके आदेशानुसार मोटर-साइकिल के पीछे बैठ गया।

शहर की सड़कों से बाहर निकलते ही राजेश ने मोटर-साइकिल की स्पीड बढ़ा दी। सड़क दूर-दूर तक खाली पड़ी थी, कहीं कोई बाधा न देखकर वह स्पीड बढ़ाता चला गया। मेरे लिए उतनी तेज गति में आखें खोलकर बैठना सम्भव नहीं रहा।

थोड़ी देर में राजेश ने मौन की कार पीछे छोड़ दी। अब मैं अपने मन में अजीब-से विचार घुमडते हुए अनुभव करने लगा। यद्यपि मैं राजेश के साथ था, लेकिन मेरी सम्पूर्ण चेतना मौन के कार्य-कलाप में उलझी थी। वह केसरी की बगल में बैठे, ड्राइव करते समय क्या वार्तालाप कर रही होगी, इसकी मुझे कोई स्पष्ट कल्पना नहीं थी, पर मैं अपने हृदय में ईर्ष्या की भयंकर अग्नि भडकते हुए महसूस कर रहा था।

फौजी छावनी शुरू हो गयी। सड़क के दोनों तरफ बैरकें थी और

उनके पीछे दूर तक पहाड़ी सिलसिला चला गया था। पहाड़ों की तलहटी में ऊंची-ऊंची सपाट-सी दीवारें दिखाई पड़ रही थी, जिनके सामने फीजी अपने हाथों में बन्दूक ताने खड़े थे। शायद वे रेत के बोरो में गोलियाँ मारकर निशानेबाजी का अभ्यास कर रहे थे।

छावनी के अन्त पर पहुँचकर राजेश ने मोटर-साइकिल रोक दी। उसका ठहरना मेरी समझ में नहीं आया, लेकिन मैं भी उसके साथ ही उतरकर सड़क के किनारे खड़ा हो गया। कुछ मिनट बाद मीनू भी अपनी गाड़ी लेकर वहाँ पहुँच गयी और उसने गाड़ी रोक दी। मीनू और राजेश की माताजी के साथ केसरी भी कार से निकलकर बाहर आ गया तो राजेश उनसे बोला, "तुम लोग दो-दोई घंटे में आ जाना!"

मीनू ने नज़रें बचाते हुए मेरी ओर देखा और फीजी बैरको की दिशा में बढ़ने लगी। उसकी माँ और केसरी भी उसके पीछे-पीछे चल दिये।

उनके जाते ही राजेश ने भी मोटर-साइकिल स्टार्ट कर दी। मैं राजेश से बिना कुछ कहे-मुझे उसकी सौट के पीछे बैठ गया। मोटर-साइकिल का इस तरह ठहरना और मीनू का वहाँ रुकना, और कार की वहीं सड़क पर छोड़कर मीनू तथा केसरी बगैरह का बैरको में ओझल हो जाना, मेरे लिए एक अद्भुत पहेली जैसा था, परन्तु इस सम्बन्ध में कुछ पूछने का मेरे लिए सवाल ही कहाँ उठता था! अगर मेरी मन-स्थिति सहज होती तो मैं इस सबको लेकर कोई जिज्ञासा भी व्यक्त कर सकता था, पर मेरी कुठन ने मुझे कुछ नहीं पूछने दिया। मैंने मन-ही-मन खोशकर कहा, "सब जहन्नुम में जाओ!" 'जो भी होता है, होता रहे' की भावना से भरकर मैं आखें धन्द किये राजेश के पीछे बैठा रहा।

छावनी कब की पीछे छूट चुकी थी, और अब दूर-दूर तक निचाट सुनसान इलाका था। नदी-नाले, पुलों के उठान और ढलवानी को पार करके हम लोग अब मुख्य सड़क से हट गये थे।

एक खपरैलो वाले टपरे के सामने पहुँचकर राजेश ने मोटर-साइकिल रोक दी। मैंने इधर-उधर घूमकर देखा। ऊँची पगडिड़ियों के इधर-उधर फूस की संकड़ों झोपडियाँ थीं। उन झोपडियों की ऊँचाई किसी भी तरह आदमी की लम्बाई के बराबर नहीं थी। उनमें रहने वाले ज्यादा-से-ज्यादा

बैठ या लेट सकते होंगे, पूरी सम्बाई में खड़े होना तो प्रायः असम्भव ही था। कच्ची-पतली दीवारों की उन झोंपड़-पट्टियों के द्वारों पर अजीब रंग-बिरंगे स्वास्तिक चिह्न बने थे, और दीवारों पर सफेद छडिया का लेपन था। उन सकेतों से उन गरीब निवासियों की कलात्मक रुचियों का पता चलता था।

इन झोंपड़-पट्टियों के पीछे चारों ओर हरे-भरे खेत लहलहा रहे थे। इन झोंपड़ियों के मध्य कुछ छप्पर के ऊँचे टपरे भी मौजूद थे, जिनके बाहर पुरानी सड़ी-गली बेंचें तथा मेजें पड़ी थीं। दो स्थानों पर भट्ठियाँ भी सुलग रही थी और उन पर चाय की निहायत मैली, धुआखोर केतलियों में पानी उबल रहा था। एक तरफ पुराने-फटे टायर-ट्यूब फैले पड़े थे, शायद साइकिलों के पचर जोड़नेवाला कोई मिस्त्री रोजी-रोटी के जगह में उधर आकर जम गया था। यहाँ से जब-तब मोटर और ट्रक भी शायद गुजरती हों, क्योंकि मेजों और बेंचों पर धूल की मोटी तहें दिखलाई पड़ रही थीं।

चाय-घर, ढाबा या रेस्टोरेन्ट, जो भी उसे कहो, वहाँ फटे-पुराने गलीज तथा महाचीकट कपड़े लटकाये ग्राहक भी झुटे हुए थे। तेल की, न जाने कितनी देर पहले तली हुई, बासी पकोडियाँ और जलेबी पीतल की लम्बी-चौड़ी परातों में, भविष्यों और मनुष्यों के लिए समान आकर्षण उत्पन्न कर रही थीं।

आम रास्ता छोड़कर एक पतली-सी डगर पर मुड़कर मैंने पाया कि वह छोटा गाँव या नगला, आम हिन्दुस्तानी गाँवों की तरह ही जर्जर था। हर घर के सामने चहूँचहे और ढबरे बने हुए थे। राजेश मुझसे आगे-आगे चल रहा था। वह एक पक्के और दो भजिले मकान के सामने जाकर खड़ा हो गया, और मोटर-साइकिल एक तरफ खड़ी करके मकान के चबूतरे पर चढ़ते हुए भारी आवाज में चिल्लाया, “ओ पडतजी महाराज, ओ महाराजजी, किधर हो गुरुजी?”---

राजेश की गुहार सुनते ही अघेड उम्र का एक आदमी न जाने किधर से दौड़ता हुआ आया, और हम दोनों के सामने खीसें निपोरते हुए हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। उसने हाथ से सिले हुए मारकीन के गलीज बनियान को पेट के ऊपर उठाया और जनेऊ खींचकर उसकी गाँठ में बंधी

चाभी निकालकर राजेश के हाथ में थमा दी। राजेश ने चाभी उलट-पलट कर फिर उसी के हाथ में देते हुए कहा, "ताला खोलो !"

मैं समझ गया, यह वही 'कन्द्री हाउस' है, जिसके बारे में मैं राजेश तथा उसके परिवार के लोगों से बहुत कुछ सुनता आ रहा था। यह मकान गवई-देहातियों के लिए एक रहस्य-जैसा था जो साल दो साल में कभी एक-दो दिनों के लिए खुलता था। जमीन के मालिक लोग वसूली करने अथवा मौज करने आते थे। यह राजेश के बाबा के जमाने में कभी बना था, और वे यहां रहकर स्वयं खेती करवाते थे। उन्होंने शहर भेजकर राजेश के पिता को पढाया-लिखाया और बैंक में नौकरी दिलवा दी। अब राजेश के पिता बैंक के मैनेजर थे। वे अच्छी-खासी मोटी तनख्वाह पाते थे। इतने वर्षों में उन्होंने शहर में अपना एक बढिया बगला और साथ ही और भी ज़ायदाइ बना ली थी। राजेश को एयर फ़ोर्स भेज दिया था और वह 'विंग कमांडर' के पद पर पहुंच गया था।

गांव-देहात की जमीन शिकमी काश्तकार जोतते-जोते थे। राजेश का गुमास्ता मकान के पिछले हिस्से में अपने बाल-बच्चों के साथ रहता था। जिस आदमी को षडतजी महाराज कहकर बुलाया गया था, वही इस जमीन की देखरेख करता था।

पंडित ने राजेश के हाथ से चाभी लेकर उस पुराने ढंग के सामन्ती मकान का ताला खोल दिया। कोठी का भीतरी भाग बहुत पुराना होने पर भी काफी साफ-सुथरा था। एक बड़े-से दीवानखाने में मचनुमा एक पक्का चबूतरा भी बना हुआ था, जिस पर ज़ाज़िम और गलीचे बिछे हुए थे और मोटे-मोटे गावतकिये पड़े थे। दीवारों पर फ्रेमों में मड़ी आदमकद कई तस्वीरें लगी थी, जो निश्चय ही किसी पेन्टर की बनाई हुई थी।

हॉल के बीचोबीच एक लम्बी-चौड़ी 'डाइनिंग टेबिल' और उसके इर्द-गिर्द आठ-दस ऊंची पीठ वाली कुर्सिया भी लगी हुई थी। उन मेज़-कुर्सियों को देखने से लगता था कि वे ज्यादा पुरानी नहीं थी। शायद यह फर्नीचर साल-दो साल पहले ही यहां डलवाया गया होगा। यह भी हो सकता है, राजेश के पिता बैंक से सम्बन्ध रखनेवाले बड़े व्यापारियों को यहां जब-सब लाते हों और व्यावसायिक सौदे तय करते हों !

कोठी में यों तो बहुत-से कमरे थे, मगर कारिन्दे ने सिर्फ दो ही कमरे खोले। ऊपर की मजिल में जाने के लिए जीना था, जिसके दरवाजे पर एक बड़ा-सा लोहे का जंगछाया ताला लटक रहा था।

पंडित ने एक आलमारी खोलकर कांच के रंगीन गिलास और ह्विस्की की बोतल निकालकर 'डाइनिंग टेबल' पर साकर रख दी। मैं उस लम्बे-चोड़े हॉल में इधर-उधर घूम-फिरकर दीवारों पर लगी तस्वीरें देखने लगा। राजेश एक जंगले के पास जाकर खड़ा हो गया और उसने सिगरेट जला ली। जब मैं तस्वीरें देखकर ऊब गया तो मैं भी राजेश के नजदीक जाकर खड़ा हो गया और बाहर का दृश्य देखने लगा।

सिगरेट खत्म करके राजेश डाइनिंग टेबल के पास पड़ी कुर्सी खींचकर बैठते हुए बोला, "आओ अखिल, जब तक ये लोग आयें, हम लोग कुछ शगल ही करें!" हालांकि मेरे लिए उस भूतहे मकान में दिलचस्पी का कोई सामान नहीं था, लेकिन मैं बगैर कुछ बोले राजेश के पास जाकर एक कुर्सी पर बैठ गया।

राजेश ने बोतल की सील तोड़कर दो गिलासों में शराब डाली और पंडित का इन्तजार करने लगा। थोड़ी देर में ही कारिन्दा पानी का जग और गर्म-गर्म पकौड़ियां लेकर आ गया। राजेश का इगारा पाकर उसने पकौड़ियों की प्लेट तथा पानीभरा जग मेज पर, ठीक हम दोनों के सामने रख दिया।

राजेश ने गिलासों में पानी डाला और एक गिलास मेरी तरफ बढ़ाकर बोला, "चियर्स!"

मैंने गिलास छुआ भी नहीं और प्लेट से पकौड़ी उठाते हुए बोला, "मुझे भूख नहीं है, प्यास नहीं है। मैंने तो तुम्हें दोपहर ही बतला दिया था कि अभी यह जालिम मेरे मुंह नहीं लगी है!"

मुझे गिलास की तरफ से विरक्त देखकर राजेश का मुंह उतर गया और वह परेशान-सा होकर बोला, "पार, क्या कमाल करते हो! शहर से सत्तर मील दूर क्या हम लोग अन्न मारने आये हैं? आज एक घूट मेरे साथ पी लेते तो क्या तुम्हारी विरादरी मारी जाती? पीने का इस्तरा करने मैं रोज-रोज तो आने से रहा!"

मुझे राजेश के इस अनुरोध ने कही से नहीं छुआ। मैं जिन परिस्थितियों और सत्कारों में बड़ा हुआ था वहां शराब न केवल अनावश्यक समझी जाती थी, बल्कि विवृति और अपराध की जननी भी समझी जाती थी।

मैंने हसकर उसे टाल दिया, "पार, क्यों बेकार ज़िद कर रहा है! अभी मैं अच्छा-खासा आदमी हूं, इसे पीकर हैवान बन जाऊंगा। तुम साले सभाल भी नहीं पाओगे, समाशा अलग बनेगा!"

इसके बाद राजेश ने आप्रहृ नहीं किया। मैं काफी भूख अनुभव कर रहा था। सहसा मुझे याद आया कि मैं आज सुबह से कुछ खाया भी नहीं था। मैंने गर्म पकौड़ियों से पेट भर लिया, और पानी पीकर कुर्सी की पीठ से सिर लगाकर आराम से पसरकर बैठ गया।

पता नहीं कितना समय गुजरा होगा कि एक भनभनाहट-सी मेरे कानों से टकराने लगी। मैंने आलस्य में डूबी अपनी आंखें खोलकर एक विचित्र दृश्य देखा। पहली बार तो मैं कुछ समझ ही नहीं पाया, क्योंकि मैं नींद की झोंक में था; पर मेरे सामने कुछ लोग हरकतें कर रहे थे, जिन्हें सपना समझकर नकारना असम्भव था।

कितने ही फटेहाल देहाती अपनी टोपिया जमीन पर डाले और हाथ घाघे खड़े थे। उनके चेहरों पर डर से हवाइयां उड़ रही थीं। उन सबकी शक्लें लगभग एक-जैसी ही थीं। उनकी निराश तथा भयभीत आंखों में लुट-पिट जाने का डर समाया हुआ था।

राजेश उन्हें बुरी तरह डाट-फटकार रहा था। मेरे लिए यह एक अकल्पनीय दृश्य था। मेरा दोस्त राजेश, जो बचपन से मेरा सहपाठी था, साथ ही बढकर युवक हुआ था और अब सेना में एक जिम्मेदार अफसर था, इन गरीब काश्तकारों को क्यों फटकार रहा था?

मैं अभी वास्तविकता को जानने-समझने की कोशिश ही कर रहा था कि राजेश कुर्सी से उठकर उन देहातियों के नजदीक जा पहुंचा। वे सब डर और अदब से सिर झुकाये खड़े थे। पता नहीं उन बेचारों की क्या-क्या उम्रें होंगी, देखने में तो वे सब इतने कमजोर और अछड़े लगते थे, जैसे जवानी कभी उनके पास आकर फटकी ही न हो! राजेश का चेहरा

अगारे-जैसा लाल हो गया था। कुछ तो शराब की गर्मी और कुछ गुस्ता, दोनों मिलकर उसके चेहरे को बीभत्स बना रहे थे। वह उन्हें भद्दी-भद्दी गालियाँ बकने लगा। मैं स्तब्ध रह गया और स्वयं से बार-बार पूछने लगा, “आखिर यह हो क्या रहा है? मैं यहां किसलिए बैठा हूँ?”

मैंने राजेश को एक बूढ़े-से किसान के सामने खड़े देखा। राजेश उसका गला पकड़े हुए था। किसान धिधिया रहा था और राजेश उसकी चेटी का सम्बन्ध कुत्ते से जोड़ रहा था। मेरा मन राजेश के मुंह पर धूकने को हो आया। इसी क्षण राजेश मेरी ओर धूमकर खड़ा हो गया और बकने लगा, “कुत्तों से भी गये-गुजरे हैं हरामखोर! कहते हैं, इनके पत्ते कुछ नहीं है। अब इनके पास कुछ नहीं है तो हम क्या करें? खेती करके अगर ठीक वक्त पर लगान भी नहीं चुका सकते, तो फिर कहीं और जाकर क्यों नहीं मरते सूअर की औनाद!”

जिस किसान को उसने थोड़ी देर पहले गर्दन दबोच रखी थी, वह राजेश के पैरों की ओर हाथ बढ़ाकर बोला, “राजा बाबू, आप मालक हैं, पिछले दो बरस से वखत पर एक बूद नहीं पड़ी। अगली फसल पर सारा हिस्सा कर देंगे, इन गरीबों को छिमा करो।”

राजेश ने उस गरीब को ठोकर मारकर कहा, “हां-हां, अगली बार तो आसमान से हुन बरसने लगेगा। ज्ञाता किसी और को देना, मैं इस बार ही सारा हिस्सा साफ करके जाऊंगा! तुम लोगों ने पूरा बकाया नहीं चुकाया, तो मैं एक को भी जमीन पर नहीं रहने दूंगा।”

मैं किसानों की दयनीय स्थिति देखने के बाद भी कुछ कर सकने की स्थिति में नहीं था, और न राजेश के तकों पर कोई टिप्पणी कर पा रहा था। मेरी आंखों में एक भयंकर दृश्य उभर रहा था। जैसे सारे फटेहाल किसानों को एक के ऊपर रखकर कटी फसल के पूलों की तरह चुन दिया गया हो, और ऊपर के आदमी के पेट में बरस से सूराख किया जा रहा हो। बरमा इतना लम्बा था कि वह सबसे नीचे सेटे आदमी के पेट तक भी पहुंच रहा था। इसी वक्त राजेश ने एक लम्बा-चौड़ा बर्तन मंगाकर रख दिया, और ऊपरवाले किसान के पेट में नली डालकर उसका दूसरा सिरा बर्तन में छोड़ दिया। मैंने कल्पना में देखा कि राजेश का पूरा परिवार बर्तन

बर्तन से लाल रक्त गिलासो के जरिये निकालकर, रस ले-लेकर पी रहा है। अचानक यह रक्तभरा बर्तन एक आलीशान बगले में बदल गया, और वहां एक-एक करके ऐश्वर्य के सारे साधन एकत्र हो गये।

मैं इस दुःस्वप्न-जैसी भयावह कल्पना से एकदम हड़बड़ा उठा। मैंने अपने आसपास कुछ लोगों की आहटें सुनी। मैंने आँखें खोलकर यह जानने की कोशिश की कि उन किसानों की किस्मत का क्या फसला हुआ, जिन्हें राजेश लताड़ रहा था। लेकिन मैंने देखा कि किसान वहां से जा चुके थे और वहां मीनू, उसकी माताजी तथा केसरी खड़े बातें कर रहे थे।

मुझे मीनू के चेहरे पर भरपूर उल्लास उमड़ता दीख पड़ा। केसरी भी बहुत खुश लग रहा था। मुझे उन दोनों को देखकर सहज ही यह अनुमान हो गया कि उन लोगों में खूब आत्मीयतापूर्ण वार्तालाप हुआ होगा। केसरी के सम्बन्ध में मैंने सुबह कुछ खास नहीं सोचा था, पर अब प्रसंग में वही प्रमुख व्यक्ति हो उठा था।

मुझे एकाएक बहुत-सी चीजें साफ नजर आने लगी, राजेश ने जान-बूझकर केसरी को मीनू के साथ भेजा था, क्योंकि केसरी के साथ जुड़ जाने पर मीनू का भविष्य पूर्ण सुरक्षित था। सुबह केसरी जितनी आत्मीयता दिखाकर मुझसे मिला था, इस समय उसका कहीं निशान भी बाकी नहीं रह गया था। अपनी जीत की धुनी में वह इतना मगन था कि उसने मेरी तरफ देखा तक नहीं।

मैंने भी किसी से कुछ नहीं कहा। मैं चुपचाप कुर्सी पर आत्मस्थ भाव से बैठा रहा, तो केसरी मेरे पास आकर 'हलो' कहकर कुर्सी पर बैठ गया, और उसने अपने हाथ के टिन से सिगरेट निकालकर जला ली। मैंने उसके 'हलो' का कोई उत्तर नहीं दिया और सघे कदमों से उठकर छिड़की के नजदीक जाकर खड़ा हो गया। मैंने देखा, इस मकान से थोड़ी दूर हटकर फूस की झोपड़ियों की कतार चली गयी थी, जिनके सामने खुली जमीन पर छोटी-छोटी क्यारिया बनी हुई थी, जिनमें मेथी, पालक, सरसों, बैंगन आदि के पौधे सहलहा रहे थे। इधर-उधर नग-धड़ंग बच्चे कूद-फाद मचा रहे थे। उनके घदन पर चिथड़े तक नहीं थे। गलियों में कई बैलगाड़ियां गुजर रही थी, जिनमें लम्बे-लम्बे घूँघट ढाले औरतें बैठी थी। पगड़धारों

बूढ़े और जवान, बेलो को टिटकारी देते गाड़ियां हांकते चले जा रहे थे। इसी समय मीनू केसरी के साथ मेरे पास आयी और मुझे गुमसुम तथा उदास देखकर बोली, "लगता है, आपका मूड आज बुरी तरह उखड़ा हुआ है!" यह कहकर वह मुक्त भाव से हंस पड़ी।

मैंने उसकी ओर सरसरी निगाह से देखा और मुस्कराने की चेष्टा करने लगा। मीनू केसरी से मेरा परिचय कराने लगी, जो मुझे एकदम वेतुक और अप्रासंगिक लगा। उसे अच्छी तरह मानुम था कि राजेश आज सुबह मेरे निवास-स्थान पर केसरी के साथ ही गया था, और उसने केसरी का मुझसे परिचय करा दिया था। मीनू का यह नये सिरे से केसरी का परिचय कराना, मुझे विशेष अर्थपूर्ण लगा। इससे यह प्रकट होता था कि मीनू और केसरी की घनिष्ठता इस दौरान सारी औपचारिक सीमाएँ लांघ चुकी थी, और मैं मीनू के लिए एक गौण व्यक्ति हो चुका था।

मेरे कुछ भी प्रतिक्रिया व्यक्त न करने से शायद मीनू घबरा उठी। वह केसरी को साथ लेकर चली गयी। मैंने उधर देखा तक नहीं, बराबर खिडकी के बाहर देखता रहा।

जब मैं खिडकी से हटा तो मैंने दीवानखाने में एक भी व्यक्ति को नहीं देखा। उस लम्बे-चोड़े कमरे में मैं एक फालतू आदमी था। अपने वहाँ होने की सार्थकता मेरी समझ में किसी भी कोण से नहीं आयी। यह पिकनिक मीनू और केसरी की 'कोर्टशिप' के लिए 'अरेंज' की गयी थी, और मुझे एक दर्शक की हैसियत से रगड़ा गया था। हो सकता है, इसके पीछे मीनू का यह मन्तव्य हो कि मैं मीनू के प्रति घनिष्ठता के सारे दावे वापस लेकर एक बाहरी आदमी बन जाऊँ।

गांव से लौटने का प्रोग्राम भी उसी तरह रहा। मीनू, केसरी और राजेश भी मां कार से लौटे, और मैं राजेश के साथ मोटर-साइकिल पर। मैं

केसरी के साथ कुछ घण्टे रहने पर ही अनुभव कर लिया कि वह भावुकता से कोसो दूर था, और मीनू को जिन्दगी का घिल देने में पूरी तरह समर्थ था। मैंने अपने मन में ही स्वीकार कर लिया कि मुझे आगे बढ़ने का अब कोई हठ नहीं करना चाहिए। राजेश और उसकी माताजी भी यही चाहती थी कि मीनू और केसरी विवाह के बन्धन में जुड़कर एक हो जायें।

मेरा तन-मन टूटा हुआ था, इसलिए मैं राजेश के बहुत आग्रह करने पर भी उस रात उसके घर नहीं ठहरा। मीनू की मेरे प्रति इतनी गहरी सटस्पता एक ही दिन में समाप्त हो सकती है, मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। वह केसरी से जुड़ रही थी, शायद यह मेरे लिए उतना कष्टप्रद नहीं था, लेकिन केसरी की उपस्थिति में उसने मेरा जितना मूक तिरस्कार किया था, वह मेरे लिए पूरी तरह असह्य था। शायद वह इस तरफ से बेखबर नहीं थी कि मेरी जीवन-गति का प्रत्येक कर्म मीनू के व्यवहार से प्रभावित होता था, और वही मीनू अब एक दिन में परायी हो गयी थी। उसे देखे बिना मैं रह नहीं सकता था, और अब उसके निकट पहुंचने की सम्मानजनक स्थिति भी बाकी नहीं रह गयी थी। मैं बार-बार लौट-फिर-कर एक ही बात सोचता था कि यदि मैं उसके लिए इतना फालतू था, तो उसने मुझे इतना आगे बढ़ने को उकसाया क्यों था ?

मैं फिर उस तरफ जाकर भी नहीं झाका। मुझे यह भी पता नहीं चला पाया कि राजेश अगले दिन ही लौट गया था कुछ दिन केसरी के साथ अपने घर में ठहरा। मेरा मन घर में एक पल के लिए भी नहीं लगता था। पाव अनजाने में मीनू के घर की तरफ बढ़ने लगते थे, जिन्हें मैं जबरदस्ती ठेल-ठालकर उधर जाने से बरजता था।

जिस समय मैं मीनू को देखने के लिए विकल था और अपने आत्म-सम्मान को ठोकर मारकर उससे मिलने जाने की सोच ही रहा था, तभी मैंने खिड़की से देखा कि सड़क पर देहाती लिवास में मेरे चाचा चले आ रहे हैं। मैंने लपककर किवाड़ खोले। चाचा का इस तरह एकाएक आना मेरे लिए अकल्पित था। मेरा माथा ठनका, इस समय ये क्यों आये हैं ? घर में कोई दुर्घटना तो नहीं हो गयी ?...

चाचा एक क्षण द्वार हम ठहरे और फिर भिन्नकते हुए भीतर आ गये। उनके हाथों में मैंने-कूबने दो झोले थे। ये झोले घर में गुड़, बिनौने, धाली आदि रखने के काम में आते थे। एक झोले में उनके कपड़े ठूँसे हुए थे जो झोले से बाहर तक निकल रहे थे। दूसरे झोले में ऊपर ही एक पोटी थी, जिसमें न जाने क्या था ! पोटी की किसी जनानी धोती के बिम्बे की थी। चाचा की धोती घुटनों तक चढ़ी हुई थी, और उन्होंने मलमल के कुर्ते पर एक फटी-पुरानी जाकेट पहन रखी थी। गांव के मोची द्वारा बनाये गये धमरौघों पर धूल की न जाने कितनी मोटी तहें जमी हुई थी। उन्होंने चारपाई पर बैठकर झोले अपने पांवों के निकट रख लिये और बोलने से पहले मुस्ताने लगे। मैंने रामफड़, जिसे मैं रमनू कहकर पुकारता था, को आवाज दी। वह मकान के दूसरे हिस्से में रहने वाले लोगों की मेवा में जुटा था। मेरी पुकार सुनकर वह आया तो मैंने उसे एक गिलास पानी लाने को कहा। वह एक झग अचरज में विस्तर पर बैठे व्यक्ति को देखता रहा, शायद वह निश्चय नहीं कर पाया कि कोई ऐसा देहाती आदमी निःसंकोच मेरे विस्तर पर इत्मीनान से बैठ सकता है। रमनू पानी का गिलास चाचा के हाथ में दे गया। उन्होंने गटापट पानी पिया और गिलास फर्श पर एक हल्की-सी ध्वनि के साथ टिका दिया।

इसके बाद उन्होंने एक बैले से पीतल की लुटिया निकाली, माथ ही एक पीतल का ही कटोरदान भी निकालकर मेरी तरफ बढ़ा दिया। मैंने अंगूर उल्लुक्ता के उसे लेकर मेज पर रख दिया। मैं जानता था कि उनमें वे गांव में खाने का कुछ सामान, खास तौर से मेरे लिए बनवाकर लाये हैं।

चाचा ने धैलों पर झुककर उनमें से यदारी की तरह सामान निकालना शुरू कर दिया और एक-एक सामान को अलग-अलग फर्श पर रखने लगे। एक बैले से कुर्ता, धोती, गंजी आदि निकालकर मेरे हाथ में दे दी और बोले, "गांध से चलते टेम कपरा सूखे नाम हूँ, इन्हें खरगनी पर नेक करेरे होने को डार दीजो अखीन !"

मैंने उनके कपड़े छिड़की के पल्लों पर, मूचने के लिए डाल दिये। सबके बाद जो पोटी झोले की तली से निकली, उसे मेरी ओर बढ़ाते हुए

बोले, "तेरी चाची ने तेरे लइया बेसन के लड्डुआ बनाय दये हैं !" इसके पश्चात् उन्होंने खाली झोलो को एक छूटी के हवाले करके कहा, "नेक मैं हनाय लऊं। सारे दिना की घूल-घनकर ते मेरो तो सिर हो घूम गयो बेटा ! सफ़ड़ भोत बुरी चीज है, गुसरखानो कितकू है, बतइयो !"

इतनी भयकर सर्दीली शाम में उनके नहाने का प्रस्ताव सुनकर मैं दहल उठा। पर विवशता थी, वे नहाये बिना मानने वाले नहीं थे, और गर्म पानी से कभी नहाते नहीं थे।

जब वे स्नान करके सोटे तो रात पूरी तरह पिर आयी थी। कपड़े पहनकर उन्होंने मेरे बिस्तर के सिरहाने पड़े शाल को ओढ़ लिया और पालयी लगाकर बिस्तर पर बैठते हुए बोले, "अब नेक चैन परी है !" मुझे चुपचाप देखकर उन्होंने मेरे चेहरे-मोहरे पर गौर किया, "का कछू बीमार-सीमार है ? तेरो मोंह च्यों सूख रयो है सल्ला ? मोय लगे है, बजार को खावत-पीवत है ! अपने सग गाम ते एक छोरी को ते आ रोटी-पानी को ठीक इतजाम है जायगो !"

"हा, यही करना पड़ेगा" मैंने विवाद से बचने के लिए कहा, पर साथ ही यह भी स्पष्ट कर दिया, "मैं बजार में खाना नहीं खाता। हम लोगोंने एक नौकर रख लिया है, वही खाना बना देता है।" मेरी बात पर उन्होंने हवा में हाथ लहराकर प्रतिवाद किया, "अरे, नौकर कहा खानो बनाय सके, मरद-मानुस के बस को नाय ई काम !" इसके बाद वे असली उद्देश्य पर आ गये, "रामकली (मेरी छोटी बहन) को देखनवारे आय रहे हैं, लडका दसवीं लों पद्यौ है, काई दुकान पै काम करत है !"

चाचा के शब्दों में मेरी चेतना पर हचोड़े का काम किया। मेरी सगी बहन का पति बनने के लिए किसी दूकान पर मामूली-सी चाकरी करने-वाला आदमी ही इस दुनिया में एकमात्र उपयुक्त चर रह गया है ? रामकली का दिन-प्रतिदिन कमजोर होता चेहरा मेरी आँखों में घूम गया। उम्र अभी बाईस की भी मुश्किल से ही होगी, मगर गांव-देहात में लडकी का इस उम्र में कुमारी रहना किसी को सहन नहीं होता। गांव की बूढ़ी औरतें और रिश्ते-नाते के लोग रामकली की उम्र को लेकर ऐसी उल्टी-सीधी अटकलें लगाने लगे थे, गोया वह सदिया पार किये बैठी हो।

रामकली के साथ की सद्कर्मियों का बरसों पहले विवाह हो चुका था और वे सब बात-बच्चेवाली गृहस्थिनें थीं। अब वे गांव में आती थीं तो छिनें तोर पर यह संकेत अवश्य करती थीं कि रामकली का अब कभी विवाह नहीं हो पायेगा। मेरी बहन इसी रुग्ण मानसिकता में मूछती बली जा रही थी।

मुझे चाचा पर अकारण ही क्रोध आने लगा। जिस सड़के को चाचा देखने आये थे, उसे सौ सवा-सौ से ज्यादा तनखाह मिलने का सवाल ही पैदा नहीं होता था। चाचा ने मुझे चुप देखकर अपनी बात आगे बढ़ाई, "सरका रामकली को देखनो चाहवे है!" चाचा के इस प्रस्ताव पर मैं चौकला उठा, किन्तु मैंने अपने रोप पर नियंत्रण करके पूछा, "आपने उस सड़के को देखा है कभी?"

"नाम भैया, मैंने तो कबहूँ नाम देखो, रमेसर फूला को छोरा बतावत है, सरका ठीक-ठाकई है। वा सरका की पैली सादी रमेसर फूला नेई करवाई हती!"

चाचा की बात का मतलब यह निकला कि जिस सड़के से रामकली की शादी की बात तय की जा रही है, उसकी पहली पत्नी का देहांत हो चुका है। मैंने खलबलाते हुए पूछा, "तब तो उसकी पहली घरवाली के दो-चार बच्चे भी जरूर होंगे?"

चाचा ने मेरे रोप की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया, वे निहायत भोले-पन से बोले, "हां, पहलीवारी ते दो सरकिनी हैं बस!" फिर अपनी बात की सहजता को स्थापित करने के खयाल से बोले, "गामन मे पचासन को ब्याव दुहेजून ते ही होवत चलो आवे है, यामे कोई खास बात नाय है बेटा!"

हप ही हो गयी। मैंने गम्भीर होकर कहा, "तब तो यह शादी नहीं होगी! सौ सवा-सौ रुपये पाने वाला आदमी, जिसकी पहली घरवाली से भी दो बच्चे मौजूद हैं, रामकली को सूखी रोटी तक नहीं दे पायेगा। इसके अलावा उसके परिवार में एक-दो प्राणी और भी हो सकते हैं।"

"अधील बेटा, टेम देखो अपनी! बरी मुस्कल ते मामलो-पटो है। तोय पतो है, छोरी फागुन मे बाईस की है जायगी। याई भाग्यभाग मे बजत

टलतो रहैगो तो छोरी क्वारी बैठी रह जायगी ! अब अच्छे लरका दस-बीस हजार तो नकद मागे है, कहा ते सामे अच्छे छोरा ?”

“बाईस साल ऐसी कोई बड़ी उम्र नहीं है”—मैंने चाचा की बात का प्रतिवाद किया, जिस पर वे एकाएक भडक उठे, “तू तो सब बातों को हवा में उड़ाय रयो है ! तेरी बकालत तो हमने देख लई, तेरो कोट-पतलून को पारचो ही पामे निकर जाय तो बड़ी बात समझो ! तू हमें कहा दे सकत है, उपदेस ई हैं तेरे दिग ! सोय पतो है, रेहन रख्यो बाग तो पै बकील है के भी ना छुटायो जा सको ! तेरो बाप जिन्दो होतो तो मेरी कछू जिम्मेवारी ना हती, पर अब तो सबकी मोये सुननी परे हैं ! तेरी महतारी हर बयत मेरी छाल खेंचे है—बेटी के हाथ पीरे करो, हाथ पीरे करो !”...

अपना कथन समाप्त करके वे मुझे आदेश-सा देते हुए बोले, “तो भैया अब भवार मत करो ! झटपट चलो, लरका कू अबई देखे लेत हैं ” मैंने तोरू एक कार्ट लिखवायो हतो, का मिल्यो नाय ? मैं तोरू टेसन खोजत फिर्यो । तेरो या होटल (चाचा मेरे कमरे को होटल ही कहते थे । जहा आदमी मपरिवार न रहकर अकेला ही रहे वह उनकी दृष्टि में होटल ही था ।) को पतो मेरे पास हो । कितने ई आदमीन से पूछत-पूछत पहुंच्यो ॥ भैया !”

मैंने सपत होकर पूछा, “कहाँ चसना है ? अब तो राय भी काफी हो गयी है, ऊपर से ठड का मौसम ठहरा !”

“अरे हुई चलनो है, लरका देखनो है के नाय ? गज मोहल्ला मे टाल के दिग बाको घर है । रामकली कू दिखावे को इतजाम हुई कर रख्यो है । रमेशर फूफा के जानवारे एक जने के घर लरकी दिखाई जायगी । मैं रामकली कू ऊही तो छोर के आयो हूं । रामकली को सप लेके मैं तेरो होटल कहा ढूँढतो फिरतो ! रक्सा बारे आजकल ऐसे बदमास हैं, पता नाय कहा-को-कहाँ ल जायें !” चाचा ने लम्बी तफसील सुनाकर एक मँला-सा पुर्जा अपने कुर्ते की जेब से निकालकर मेरे हाथ मे बमा दिया ।

मेरा मन चाचा के मुह से सारी कैफियत सुनकर एकदम धिन्न हो गया । ये मेरी बहन को भी साथ ही ले आये, और साथे भी तो सीधे मेरे पास नहीं, पता नहीं किस ऐरे-गैरे के यहा डाल आये उसे !”

स्थिति को भयंकरता और उनके पीछे छिपी हजार-हजार विवश-ताएँ मुझसे सम्हाली नहीं जा रही थी। मैं अपनी छोटी बहन का विवाह किसी इतने टूटे-फूटे आदमी से करने की कल्पना भी नहीं कर सकता था; लेकिन चाचा का कहना भी गलत नहीं था। मेरी वकालत, एक बँठे-ठाले बेरोजगार युवक का खेल सरीखी थी। शहर में लम्बे समय तक राजेश के सम्भ्रान्त तथा सम्पन्न परिवार के साथ जुड़े रहने के कारण मैं अपने घर-परिवार की वास्तविकताओं को भूला हुआ था। मेरी स्थिति उस आदमी-जैसी थी, जो सोचने के स्तर पर पहाड़ की चोटी पर खड़ा हो और जीवन का कठोर मयापं उसे अधी छाई में तैजो से लुडकाता चला जा रहा हो।

लेकिन बहुत दूर तक सोचने के बाद भी मेरी हिम्मत रामकली के लिए उस घर को देखने की नहीं हुई, जो मुझे किनी भी प्रकार उसके उपयुक्त नहीं लग रहा था। मैंने अनचाहे चाचा को टानमटोन बननाई, "मुझे कल सुबह एक घाम मुकदमे में जाना है, अभी कुछ काम नहीं देखे, मिसल की तैयारी में पूरी रात निकल जाने दो..."

चाचा मेरी बात गिरे-गिरे की आँखों से और सहृदयता से बोले, "अरे तो बामे जादे बहुत लोग खोजते हैं, मिनट में घटा बाद देख लीगी, बहन को गिला कभी भी तो खोजी बात है बेगु!"

मैंने चाचा को सम्झाया, "हो मुझसे दूर-दराज गावों से आने वाले आने मुकदमे की दायीर में आते हैं, वे उम्मीद करते हैं कि जहाँगी भी खाना बकौल की दायीर में आता है, वह बेकार गला।" मैंने चाहने ही ही तो मड़का देत हूँ, दमद आ जाए तो मुझे मना जाता।"

मेरी बात मुकदमे चाचा निरन्तर रह गये। जहाँगी भाग १५५ १५ मैंने अपनी आँखों पर टीकरी रख ली है, उनके पीछे भी ५५ ५५ ५५ ५५ देखने नहीं आता। वे मानुस होकर बोले, "तो भाग, भाग ५५ ५५ ५५ सत्ता-कनड़े मंगट के मोला में डार, मैं भाग ५५ ५५ ५५ ५५ तो पकर मज्जा!"

कनटे मनेटने को उन्होंने मेरे से कहा ५५ ५५ ५५ ५५ उठकर जाने कनड़े खिड़की के पक्षी से ५५ ५५ ५५ ५५ मगे। मैं समझ रहा था कि मेरा भाग ५५ ५५ ५५ ५५

पर मैं असहाय था। मेरी सभी बहन किसी नाममात्र के जानकार आदमी के घर में उपेक्षित बैठी मेरे पहुंचने का इन्तजार कर रही थी, और मैंने वचने का रास्ता निकाल लिया था। मैं अब भी मीनू से मिलने की बात सोच रहा था।

जब बाबा ने अपना सामान रैली के हवाले कर दिया तो मैं उनके साथ जीना उतरकर गया, और उन्हें एक रिक्शा में बैठाकर अपने कमरे में लौट आया। आठ से ऊपर का समय हो गया था। मैंने हड़बड़ी में जल्दी-जल्दी कपड़े पहने और दरवाजे में ताला डालकर मीनू के घर की दिशा में बढ़ लिया।

मीनू के घर पहुंचा तो द्वार पर ही ठहर गया। मेरे पैरों में निःसंकोच भाव से कमरे में घुसने का साहस नहीं था। बराण्डे में खड़े रहकर मैं घर के भीतर होनेवाली चहल-पहल की आहट सेने लगा। कई मिनट तक जब घर से कोई बाहर नहीं निकला तो मैं प्रवेश द्वार से लगे कमरे में चला गया, पर वहां कोई नहीं था।

मीनू को वहां न पाकर मेरा दिल धड़क उठा, सोचा वह हमेशा के लिए कहीं दूर चली गयी हो। इसी समय दीना बाहर से आता दिखाई पड़ा। वह बाजार से लौट रहा था, उसके हाथ में सब्जी की टोकरी थी। मुझे अकेला देखकर उसने 'जैराम जी की' कहा और मकान के भीतर चला गया।

एक मिनट से भी कम समय में मीनू अन्दर से आ गयी और मुस्करा कर बोली, "शुक्र है खुदा का कि अभी आप इसी शहर में हैं! मैं तो समझती थी, जनाब यह जगह छोड़कर किसी और ही दुनिया में जा बसे।"

मीनू के चेहरे पर सहज-स्वाभाविक मुस्कान फैली हुई थी, मगर मैं भीतर से इतना असयत था कि मैंने घोर निराश व्यक्ति की कैफियत दी, "यही समझ लीजिये कि मैं कहीं और जा बसा हूँ। आप चाहेंगी तो दुनिया-जहान भी छूट जायगा, यह शहर तो किसी गिनती में ही नहीं है!"

"देख रही हूँ, इन दिनों आप अपने आप में नहीं हैं। पहले तो ऐसे नहीं थे, अच्छे-भले थे। अब तो जो बोलते हैं, कहर बन जाता है।" मीनू

पूर्ववत् मुस्करा रही थी।

“मेरे शब्दों का कहूर किसी पर नाजिल नहीं होगा। अलबत्ता आप जो बहुत भोलेपन में कर रही हैं, वह मेरी मौत का परवाना जरूर हो सकता है। लेकिन छोड़िये, अब आपको इस तरफ गौर करने की फुर्सत ही कहा है!”

मीनू ने पल भर के लिए मेरा चेहरा बहुत गौर से देखा और अपने कंधे सिकोड़कर अनजान बनते हुए बोली, “मालूम नहीं, यह आप क्यों कह रहे हैं और क्या कह रहे हैं?”

मैंने उसकी आँखों में सतानेवाली मुस्कान देखी और एक लम्बी सास खींचकर बोला, “मैं पागल हो गया हूँ। अच्छा है, आप अब मेरी कोई बात नहीं समझती!”

वह इतने पर भी चुप रही तो मैंने मेज पर पड़ी कापी उठायी और अपनी जेब से कलम निकालकर एक पृष्ठ पर लिख दिया, “मी...मेरे लिए सांस लेने की तरह जरूरी है।” यह लिखते-लिखते भावावेश में मेरा हाथ काप गया, अंगुलियों में घिरकन होने लगी और चेहरा गर्म हो उठा।

मैंने उसकी कापी का वह पृष्ठ फाड़ लिया। उसकी कई तहें बनाईं और उठते हुए बोला, “मेरा ठहरना व्यर्थ ही है, मैं जा रहा हूँ! मैं आपको जो कुछ दे जा रहा हूँ, उसे आप मेरे जाने के बाद पढ़ लीजिएगा। शायद आपको मालूम हो जाये कि आप क्या नहीं जानती हैं।”

कागज उसके हाथ में देकर मैं चलने लगा, तो उसने मेरी कलाई पकड़ ली और बोली, “ऐसे तो आप नहीं जा सकते, बैठ जाइये और आदमी की तरह बातें कीजिये! मुझे हैरान करने पर आप क्यों तुले हुए हैं? क्या दुख देने के लिए मैं ही मिली हूँ आपको?”

उसके अनुरोध पर मैं फिर से कुर्सी पर बैठ गया, और उसके हाथ से मैंने एकाएक वह पुर्जा ले लिया। मीनू ने झपटकर उसे लेने की कोशिश करते हुए कहा, “अब वह मेरी चीज है, उसे आप अपने पास नहीं रख सकते!” लेकिन मैंने उसे वापस नहीं दिया, अपने कोट की भीतर वाली जेब के हवाले करके बोला, “उतावली के लिए उसमें कुछ नहीं है। जिसके लिए लिखा गया है, उसी को दे दूंगा। मगर मेरे सामने न पड़ा जाये, यही

मेरी, उस कागज को देने के साथ, शर्त है !”

“अच्छा बाबा, नहीं पढ़ूंगी, आप चले जाएंगे, तभी देखूंगी। आप कहेंगे तो कभी खोलकर भी नहीं देखूंगी। अब तो खुश हो !” और फिर सहसा कुछ याद करते हुए बोली, “हां, उस रोज दादा के साथ गाव गये थे तो इतना मुंह क्यों फुलाये थे ? मुझसे एक भी बात नहीं की, मैंने आपका क्या बिगाड़ा था ? पता नहीं, कभी-कभी यह क्या हो जाता है आपको ! बड़े नखरे करते हैं आप ! जिस बेचारी को ये सम्हालने पड़ेंगे, नाकी मे दम आ जायेगा गरीब के !”

उसके मुंह से यह कटाक्ष सुनकर मैं बहुत उद्विग्न हो उठा। मुझे लगा, उसने आज दूसरी बार यह स्पष्ट कर दिया कि उसकी जिन्दगी से मेरा दण्डल खारिज हो चुका है। मैं एकदम उठकर चल दिया। उसने मेरे पीछे चलते हुए कहा, “वह कागज तो देते जाइये ! आपने मेरे लिए जो लिखा है, उसे पढ़ तो लेने दीजिये !”... पहले तो मैंने ऍठ में भरकर उसकी बात को दरगुजर ही कर दिया, लेकिन जब उसने मेरे कोट की आस्तीन जकड़ ली तो मैंने जेब से पर्चा निकालकर उसके हाथ में थमा दिया, और तत्काल तेज कदम बढ़ाते हुए बराण्डा पार करके सड़क पर उतर गया।

६

मुझे हल्की-सी आशा थी कि चाचा मेरी बहन को बरपक्ष को दिखलाने के बाद मेरे निवास पर ही लौट आयेंगे। लेकिन मैंने न उनसे लौटने का आग्रह किया था और न उन्होंने ही इस विषय में कोई बात की थी, इसलिए वे वही से घर लौट गये। मैं जानता था कि वे अत्यन्त दुखी और क्रुद्ध होकर गाव लौटे हैं, पर मेरी मानसिकता अपनी बहन के लिए इतना घटिया बर सहन नहीं कर सकती थी, इसीलिए मैं चाचा के साथ नहीं जा सका था।

अगले दिन, मैं कोर्ट में ज्यादा व्यस्त रहा और मुझे किसी बात का

खयाल नहीं आया। जिस समय धाम को मैं कहूँ ही मे घापस सौट रहा था, "बकील साहब, जरा एक मिनट के लिए रुकिये" गुनकर पीछे की ओर घूमकर देखने लगा। जो आदमी मुझे पुकार रहा था, वह मेरा मुर्वकिल बतरा ही था। उसे देखकर मुझपर बड़ी विचित्र प्रतिक्रिया होती थी, मैं उसे देखने ही जखड़ जाता था, कुछ-कुछ शोध भी आने लगता था। मुझे लगा कि यह आदमी अब बेवकन की रागिनी छेड़कर मुझे खीर कराने लगेगा। एक परिचित के कहने में मैंने उसका मूकदमा बना ले लिया यह वो मेरी जान के पीछे ही पड़ गया। मैंने ठहरकर उसके पान भा जाने की प्रतीक्षा की, और जब वह पान आकर दपनीपता में मुस्कराने लगा तो मैंने अपना हाथ मिलाते की गरज से उनकी तरफ बढ़ा दिया।

उसने गर्मजोशी दिखाई, "आइये एक प्याला घाय हो जाए!" हालांकि पीने की मेरी अपनी भी इच्छा कम नहीं थी, लेकिन मैंने छुटकारा पाने की गरज से कहा, "भाफ कीजिये, फिर पीजंगा किमी दिन, मैं अभी-अभी घाय पीकर ही चला आ रहा हूँ।"

उसने मेरी टाल-मटोल को अनदेखा करके रुचित् आग्रह से कहा, "तो भारिये गोनी घाय की, मेरे साथ घर चलिये। आप से कुछ देर गदगप ही हो जाएगी! आप तो अभी बूढ़ा ही हैं, कोई इन्तजार करनेवाला भी परेशान नहीं होगा अभी तो आपके पीछे!"

बेलाग ढंग से अपनी बात कहकर बतरा ने एक तरह से मुझे अपने साथ ले चलने का निर्णय स्वयं ही ले लिया। मन-ही-मन भूनमुताठा मैं उसके साथ चलने लगा। मैंने सोचा, यह बुढ़ऊ भी ख़ास घनघनकर है! यह समझता है कि इससे बातें करने के अनाया मेरे पाम और कोई काम ही नहीं है, और इसके हिमाज से इन इतनी बड़ी दुनिया में कोई मेरा इन्तजार करनेवाला भी नहीं है। मैं चुनचाप मोचने हुए उसके साथ करन बढ़ाता रहा, निरचप ही रात में पहुँचे जान नहीं छोड़ेंगा। बार-बार घानित होने के बाद भी शाम को मेरे पाँव मौन के घर की तरफ ही बढ़ जाते थे। जब बतरा मुझे निना था तो मैं मौन के घर जाने की ही कोशिश करता था। मैं स्वयं को दूसरे ढंग में जानने की कोशिश करता था। मैं सही मौन का मेरे प्रति समर्पण था, कम-से-कम मैं उसकी दुनिया में

ही सकता हूं। कोई जरूरी भी तो नहीं कि जिसे हम प्यार करें, वह हमें चाहे ही ! लेकिन बतरा ने मेरा वह सारा सकल्प ही खत्म कर दिया। मुझे अपने घर ले जाने के प्रस्ताव के पीछे उसका कोई विशेष उद्देश्य नहीं था, पर फिर भी मुझे वह पड़्यत्न करता-सा लगा, थोड़ा वह मीनू के पास जाने से मुझे जबरदस्ती रोक रहा हो। यद्यपि मैं उसके साथ ही चल रहा था लेकिन मैंने उसे एक बार और टालने की कोशिश की, “आज तो बतरा, जी, रहने ही दीजिये, फिर किसी रोज चला चलूंगा ! आज कोर्ट में कुछ काम भी ज्यादा था, अब तो घर पहुंचकर कपड़े-बपड़े बदलने की इच्छा हो रही है।”

मेरे इत्कार से बतरा का चेहरा उतर गया। मुझसे मिलते समय वह अत्यन्त प्रसन्न था, पर अब एकाएक उदास हो गया। मुझे लगा कि मैं एक लाचार आदमी पर अकारण सख्त हो रहा हूँ। मैंने अपना इरादा बदलते हुए कहा, “अच्छा साहब चलिये, आधा घंटा बाद चला जाऊंगा।”

मेरी रजामन्दी से उसके चेहरे पर खुशी लौट आयी।

मैं और बतरा चलते-चलते एक पतली-सी गली में मुड़ गये। उस तंग गली में जगह-जगह छोटे-बड़े कितने ही गड्ढे थे, और पुराने जर्जर मकानों का मलबा भी गली में पड़ा था।

बतरा के मकान में पहुंचकर लगा कि वह भी ध्वस्त छण्डहर के ही किसी हिस्से में रह रहा है। गली से सटा हुआ एक ऊबड़-खाबड़-सा चबूतरा था, जिसके एक भाग में टूटी-फूटी लखोरी ईंटों और चूने-पलस्तर का ढेर लगा था। चबूतरे के अन्त में लकड़ी की गली हुई दहलीज और कई सूरखोंवाले झूलते-से किवाड़ थे। मेरा खयाल है, द्वार बन्द होने की हालत में भी चूहे, सांप, छछूंदर आसानी से मकान के भीतर प्रवेश कर जाते होंगे। दरवाजे के नजदीक एक जंग खायी हुई टीन की कुर्सी पड़ी थी, जिसकी टांगें मुड़कर टेढ़ी-मेढ़ी हो रही थी।

दरवाजा भीतर से बन्द नहीं था, जरा-सा धकियाते ही खुल गया। एक दुवारी पार करने के बाद सहन था, जिसके इधर-उधर कई कोठरियां खाली पड़ी थी। शायद उनमें रह सकना सम्भव नहीं था, इसलिए वहां कोई भी नजर नहीं आ रहा था। सहन में एक लकड़ी की पुरानी सीढ़ी थी

जो सर्वोन्मार्गी और बरसात झेलते-झेलते अपनी अन्तिम अवस्था को पहुँच रही थी। बतरा उस सीढ़ी पर सावधानी से चढ़ते हुए बोला, "जनाब ऊपर ही तशरीफ ले आइये!"

मैं भी सहमते-सहमते बतरा के पीछे उस जानलेवा सीढ़ी पर चढ़ने लगा। ऊपर जाकर मैंने एक लम्बी छत देखी। जहाँ उस छत का आखिरी सिरा खरम होता था, वहाँ एक कमरा था जो लम्बा काफी था, मगर चौड़ाई उसकी बहुत ही कम नजर आ रही थी। देखने से लगता था कि वह कमरा अस्थायी रूप से रहने के लिए, बिना किसी नकशे के, बाद में खड़ा करवा लिया गया था।

कमरे में प्रवेश करने के बाद मैंने देखा कि दीवारों पर रंगीन पत्रिकाओं से देवताओं और अभिनेत्री-अभिनेताओं के चित्र काटकर लेई या गोंद से चिपका लिये गये थे। ज्यादातर चित्र उन पुराने अभिनेताओं और अभिनेत्रियों की याद दिलाते थे, जो जनता की आँखों से बरसों पहले किनारा कर चुके थे और अब उनका सम्बन्ध सब तरफ से कटकर इन पुरानी पिंसी-पिंटी दीवारों तक ही रह गया था। कैलेंडरों और मखबारों में आये दिन विज्ञापित होनेवाली सच्चाइयाँ किजनी सतही और झकझरी होती हैं, यह इन तिरस्कृत तस्वीरों को देखने से बखूबी प्रकट हो रहा था।

इन तस्वीरों के अलावा दीवारों पर छोटी-मोटी कीलों की संख्या भी काफी थी। ज्यादातर कीलों पर कुछ-न-कुछ टंगा हुआ था। एक छूटी पर छड़ी और दूसरी पर उधड़ा हुआ रैक्लिन का पुराना एयर बैग लटक रहा था। एक तरफ दरवाजे से थोड़ा हटकर तख्त पड़ा हुआ था, जिस पर कम-से-कम एक-डेढ़ सताब्दी पुराना कासीन बिछा था। तख्त पर एक हिस्से में शतरंज बिछी थी और उस पर मोहरे कुछ इस अंदा से जमे थे, जैसे खेलते-खेलते खिलाड़ी इधर-उधर मिनट-दो मिनट के लिए चले गये हों। एक मंशोले आकार की चारपाई पर पिये गद्दे-रजाइया पड़ी थीं, जिन्हें सफेद चादर से ढकने के बावजूद पूरी तरह छिपाया नहीं जा सका था।

बेतरह थके हुए और बाध्यक्यग्रस्त बतरा ने मरियल आवाज में कहा, "वकील साहब, पता नहीं मुझे पिछले कुछ दिनों से क्या हो गया है कि थोड़ा-सा चलते-फिरते हो मेरा दम फूटने लगता है। आप देख रहे होंगे,

मेरी सास धौकनी की माफिक चल रही है।”

मैं भी तख्त के एक कोने पर टिक गया था और उस कमरे की बद-इन्तजामी का दबी नज़रो से निरीक्षण कर रहा था। मैंने बतरा की बात सुनी तो चौंक पड़ा। मैंने उसके कहने के पहने ही उसका मुरझाया चेहरा और टूटा जिस्म देख लिया था। मैंने उसकी बात का समर्थन जान-बूझकर नहीं किया। घबराये हुए आदमी को उसकी सही हालत से परिचित कराने का अर्थ इसके सिवाय और क्या हो सकता है कि हम उसे और भी जल्दी मृत्यु के मुह में धकेल देना चाहते हैं !

मैंने बतरा की चिन्ता को सापरवाही से उड़ाते हुए कहा, “ऐसी तो कोई खास बात नहीं है ! मुझे भी जिस दिन जरा ज्यादा भाग दौड़ करनी पड़ जाती है, ‘नर्वस ब्रेक डाउन’ महसूस होने लगता है। यों देखिये तो अभी अपनी उम्र ऐसी बीमारी से हजारों कोस दूर होनी चाहिए।” मैंने यह ‘नर्वस ब्रेक डाउन’ वाली बात ठीक उसी ढंग पर कही, जिस तर्ज पर किसी पार्टी या दावत बगैरह में भागते-दौड़ते अचानक कोई फिसलकर गिर पड़े तो लोग उस पर हंसने के बजाय सहानुभूति दिखाने की गरज से ऐसी बहुत-सी घटनायें सुनाना शुरू कर दें, जब वे स्वयं भी इसी तरह फिसलकर गिर पड़े थे।

“अच्छा जी, आपको ‘नर्वस ब्रेक डाउन’ की बीमारी है ? पर आप तो अभी एकदम लड़के ही हैं ! यह तो बड़ी बुरी बात है जी, इस उमर में तो आदमी धरती हिलाता धूमता है !” बतरा ने आश्चर्य से मेरा मुह देखते हुए कहा। लेकिन साथ ही मुझ पर यह भी प्रकट हो गया कि मेरी बीमारी ने उसे राहत दी थी। उसके लिए अपनी थकान और टूटन अब शायद उतनी गम्भीर नहीं रह गयी थी। मैंने उसे और भी ज्यादा आश्वस्त करने के इरादे से कहा, “मैं तो इन छोटी-छोटी बातों पर ध्यान ही नहीं देता। अगर इतनी मामूली हारो-बीमारियों को लेकर बैठ जाऊं तो समझ लीजिए, जिन्दगी एकदम बेमजा होकर रह जाय ! जीवन सिर्फ़ उसी दिन तक जीवन है, जब तक कोई इसे जुआरी की तरह दांव पर लगाता है।”

मेरे इस कथन से वह बहुत उत्तेजित हो उठा। शायद मैंने उसके मन में छिपी किसी गहरी भावना को छू दिया था। वह आवेश में मेरा हाथ पकड़-

कर बोला, "आपने जिन्दगी के बारे में हकीकत बयान कर दी, चन्द अलफाज में !" लेकिन अगले ही क्षण वह ढीला पड़ गया । मेरे हाथ को उसने जिस उत्तेजना में पकड़ा था, वह भी शिथिलता में बदल गयी । वह हारे हुए जुआरी की तरह बोला, "आपकी बात अलग है वकील साहब, आपका बहुत-सी चीजे इन्तजार कर रही हैं । बाकी मेरी अपनी जिन्दगी में कोई भी ऐसी नहीं, जिस पर नजर टिकाकर कुछ और कदम चल सकू । इस किशती को किनारा मिलने का भरोसा नहीं रहा जनाबेमन !"

अपनी निराशा के समुद्र में डूबता-उतराता वह कई मिनट तक चुप रहा, और फिर दीवार की तरफ आखें करके क्षीण स्वर में बोला, "कभी-कभी वेखुदी का आलम एकाएक टूटता है तो मुझे अपने होने का अहसास बेतरह चौंका जाता है, 'अरे अभी तक तू है ? मगर इस जहान में तू कर क्या रहा है ?' कई बार अनजाने में सब तरफ से गुम हो जाता हूँ । कोई बातचीत करनेवाला नहीं मिलता तो अकेला बैठ, शतरंज के मोहरे इधर-उधर करता रहता हूँ, सरगर्मी से दोनों तरफ की चालें चलता रहता हूँ; मगर जैसे ही अपने से बाहर आता हूँ तो खुद के होने पर हैरान रह जाता हूँ ।"

मैं बतरा का चेहरा अचम्भे से देखने लगा । मुझे वह आदमी देखने-भालने में बहुत साधारण लगा था । मैं सोच भी नहीं सकता था कि वह इतनी गहराई तक अन्तर्मुख हो सकता है । वह अपनी ही री में कह रहा था, "दरअसल मैं इस जमीन का आदमी नहीं बन सका । मुझसे पुख्ता जमीन न जाने कब छूट गयी । और अब तो उसके मिलने का सवाल भी क्या रह गया, छूट गयी तो छूट गयी !"

बतरा ने अपनी बात बीच में रोककर एकाएक मुझसे जो सवाल किया, उसे सुनकर मैं सन्नाटे में आ गया, "वकील साहब, आप तो बहुत काबिल आदमी हैं, बता सकते हैं कि मैं इस जमीन पर क्यों हूँ ? मेरे पैदा होने का क्या मकसद है ?"

मैं बतरा की गहरी दार्शनिक गुत्थियों में उलझने को तैयार नहीं था । कोई इस अच्छी-बुरी आकर्षक-अनाकर्षक या बेहूदा दुनिया में क्यों है, इस पर सिर खपाते लाखों दार्शनिक इस दुनिया और इस सवाल को

जहाँ-का-तहा छोड़कर हर रोज बराबर आ और जा रहे थे, फिर भला मेरी क्या हस्ती थी जो बतरा की जिज्ञासा का उत्तर दे पाता। मैंने अपना ध्यान दूसरी ओर फेरने के खयाल से घड़ी देखी, सवा छह बजे थे। मैंने अपनी जमुहाई जबरदस्ती रोककर बतरा की तरफ देखा, वह फिर अपने आप में गकं हो गया था। मैंने उठने का निश्चय करके कहा, “अच्छा बतराजी, अब मैं चलता हूँ। आप दुनिया-अहान के फालतू सवालो में पड़कर अपनी शान्ति क्यों गवासे हैं, खुश रहने की कोशिश कीजिये !”

वह मुझसे सहमत होने की बजाय ठठाकर हंस पड़ा और दो-तीन मिनट तक बेसावता हसता रहा। पगली हसी रुकने पर बोला, “मैं ठीक सोचता था, वाकई आप बहुत हमदर्द हैं, अपनी उम्र से बहुत आगे हैं। आपका दिलासा देने का ढंग भी अनोखा है ! खैर, अब असलियत को दाबने-झाकने से क्या हासिल, मेरा तो खेल अब खत्म ही समझिये, मैं किसी लड़ाई में शरीक होने के काबिल नहीं रहा !”

एक तो शाम की उदासी यों ही मारने के लिए कम नहीं थी, ऊपर से मैं एक डौंड में, एक हारे हुए आदमी के चंगुल में फंसा हुआ अनुभव कर रहा था। मुझे बतरा का कथन बहुत भयावह लग रहा था। एक ऐसा आदमी मेरे सामने बैठा था, जिसे अपने अस्तित्व पर रस्ती भर भरोसा नहीं था। उसके साथ कुछ और पल बैठना मुझे असम्भव लग रहा था। शायद बतरा मेरी बेचैनी भाप गया। हसने की कोशिश करते हुए बोला, “गोली मारिये इन भारी-भरकम बातों को ! आपके साथ बैठकर एक प्याला चाय पीने की तमन्ना है, मैं अभी चाय बनवाता हूँ !”

मैंने सोचा, चाय पिये बिना वह मुझे जाने नहीं देगा, इसलिए उससे तत्काल सहमत हो गया, “ठीक है, मैं एक प्याला चाय पीकर ही चला जाऊंगा !”

इसी समय दरवाजे में दो छायाएँ प्रकट हुईं और हमें देखते हुए कमरे में आगे की ओर बढ़ गयीं। कुछ क्षण बाद बारह-तेरह साल की एक लड़की, हाथ में घुआ देती दिवरी लेकर हम दोनों के पास आयी और एक स्टूल पर उसे टिकाकर मेरा चेहरा देखने लगी। मैंने उसके चेहरे पर नजर डाली, उसका रंग सांवला था, चेहरा अत्यन्त साधारण और कमजोर था। उसने

घुटनों तक पहुंचने वाला एक मैला-सा सूती फॉक पहन रखा था। उसके हाथ में एक होल्डर था, शायद वह स्कूल का काम करने की तैयारी में थी। बतरा ने उसे पुकारकर कहा, “बन्नी, दो प्याले कड़क चाय बनाकर तो ला, फुर्ती से। पत्ती तेज और शक्कर कम डालना !”

लड़की बोली नहीं, सहमति में सिर हिलाकर वापस लौट गयी। दिवरी प्रकाश कम और धुआं अधिक दे रही थी, इसलिए मैं उस लड़की के अलावा जो एक अन्य लड़की कमरे में ही दूसरे छोर पर थी, उसे नहीं देख पाया।

जब बन्नी चाय लेकर आयी तो बतरा ने कहा, “यह मेरी छोटी बेटी बन्नी है जो, छठी क्लास में पढ़ती है। इससे बड़ी एक और है, उसका नाम सीमा है।” बन्नी ने चाय के प्याले हम दोनों के हाथ में पकड़ा दिये और वापस चली गयी।

चाय पीते समय मैं बतरा और उसके परिवार के ही संबंध में सांजता रहा। मुझे चुप देखकर बतरा ने कहा, “एक लड़का और है। ‘है’ क्या ‘था’, हमें छोड़कर न जाने कहाँ निकल गया। बीस-बाईस साल का जवान था। रहना तो आज मैं इतना बेसहारा न रहता ! अब मैं इन लड़कियों की छोड़कर एक-दो रोज के लिए भी कहीं नहीं जा सकता।”

मैंने लड़के के विषय में जिज्ञासा व्यक्त की, “उसने जाने के बाद आपको कोई खत-पत्र भी नहीं डाला ?”

“अजी कैसा खत-पत्र ? आजकल की संतान परिन्दाँ-जैसी हैं—पंख निकले और फुरं हो गये !” बतरा ने बड़े दुःख से कहा।

चाय खरम करके बतरा ने प्याला नीचे फर्श पर रख दिया और शतरंज का बोर्ड खींचकर मेरे और अपने बीच करके बोला, “आइये, एक बाजी हो जाए ! यह शतरंज ऐसा खेल है जिसमें डूबकर आदमी दुनिया-जहान के सारे किस्सों से बरी हो जाता है, और समझने लगता है कि कोई भारी-भरकम लड़ाई लड़ रहा है।”

मैं बतरा की कैम्फियत से समझ गया कि वह शतरंज के बहाने जिन्दगी से पलायन कर रहा है। मैंने खेल के प्रति अपनी अनभिज्ञता व्यक्त की तो वह स्वयं मोहरे इधर-उधर सरकाने लगा। थोड़ी देर तक आक्रमण और

सुरक्षा के दांव चलते रहने के बीच उसने मेरी ओर आखें उठाकर देखा और संजीदगी से बोला, “क्या वाकई आप शतरंज खेलना नहीं जानते?”

जब मैंने सिर हिलाकर इनकार कर दिया तो बतरा ने बोर्ड खिसकाकर मेरे और नजदीक कर दिया, और प्रत्येक मोहरे को छू-छूकर मुझे समझाने लगा, “यह बादशाह है जनाब, यह वजीर है, ये दोनों ऊंट, ये दोनों घोड़े, कोने पर खड़े दोनों हाथी और आगे वाली लाइन में सब पैदल। असली खेल है बादशाह पर हमला और बादशाह का बचाव!”

मैं गहरी दिलचस्पी से मोहरों को देखते हुए बतरा की बातें समझने की कोशिश करने लगा। मैं उस घर के ढग वातावरण के बारे में सब कुछ भूल गया और जी-जान से प्रयत्न करने लगा कि खेल की ‘टेक्नीक’ मेरी समझ में आ जाए, तो मैं भी कभी-कभार बतरा का दिल बहलाने के लिए घंटा-आध घंटा खेलने के लिए बैठ जाया करूँ।

इसी समय लकड़ी की सीढ़ी पर किसी के चढ़ने का आभास मिला। बतरा तब छोटकर उठ गया और दरवाजे की तरफ जाते हुए उस्ताह के स्वर में बोला, “लो, मेरा दोस्त आ गया।”

मैं एकाएक नहीं समझ पाया कि ऐसा कौन व्यक्ति आ रहा है, जिसके आगमन की खुशी में बतरा की सारी उदासी एक क्षण में उड़ गयी और वह चहककर उठ खड़ा हुआ।

आधा मिनट बाद मैंने जिस आदमी को कमरे में घुसते देखा, वह शहर का सबसे प्रसिद्ध डॉक्टर राव था। आकाश फट जाने-जैसा आश्चर्य मन में लेकर मैंने हैरत से उस व्यस्त डॉक्टर को देखा, जो रात के समय किसी के घर जाने की फीस पचास रुपये लेता था। मैं सोच भी नहीं सकता था कि हार्ट-स्पेशलिस्ट डॉक्टर राव उस टूटे-फूटे मकान और गलीज मोहल्ले में कदम रख सकते हैं। राजेश के पिता ‘ब्लड-प्रेसर’ के मरीज थे। मैंने कभी-कभी डॉक्टर विक्रम राव को उनका परीक्षण करते देखा था। उन्होंने भी सम्भवतः मुझे राजेश के घर में एक-दो बार देखा हो, लेकिन यह आशा करना व्यर्थ था कि वे मुझे पहचानते होंगे।

डॉक्टर राव के आ जाने से उस कमरे का वातावरण चामत्कारिक ढंग से बदल गया। मैं किसी तरह भी यह नहीं समझ पाया कि डॉक्टर राव

इतने अघेरे, गलीज मकान में कैसे आ पाये होंगे। यह तो तय ही था कि वे इस समय किसी मरीज को देखने इस मकान में नहीं आये थे। फिर मुझे बतरा का वह सम्बोधन भी याद था, जब उसने डॉक्टर के आने की आहट सेते हुए कहा था, 'लो, मेरा दोस्त आ गया !'

डॉक्टर राव के चेहरे पर सहज-स्वाभाविक मुस्कान थी। उन्होंने बतरा से हाथ मिलाया और तब्त पर टिकते हुए मेरी ओर देखकर हसते हुए कहा, "अच्छा, एक वकील भी तशरीफ फरमा रहे हैं?"

मैंने डॉक्टर की ओर अपना हाथ बढ़ाया तो वह हाथ मिलाते हुए बोले, "मुझे खयाल आता है कि आपको पहले भी कहीं देखा हूँ।" मैंने डॉक्टर राव को यह नहीं बतलाया कि मैं बैक-पैनेजर मायुर साहब के यहाँ अक्सर जाता हूँ और वहाँ उनको देख चुका हूँ। लेकिन डॉक्टर की स्मरण-शक्ति बहुत तेज निकसी, वे स्वाभाविक सहजे में बोले, "आप जतीन दास मायुर के महा जाते हैं न?"

मैंने हैरत से डॉक्टर का चेहरा देखा। डॉक्टर राव की न केवल स्मरण शक्ति तीव्र थी, बल्कि उन्हें मायुर साहब के घर में देखे गये आदमी का सही-सही हुलिया भी याद था। डॉक्टर राव ने बतरा से निःसंकोच भाव से पूछा, "बतरा जी, आपकी मुलाकात इनसे कहा हो गयी?"

"अजी वही फर्जी बँनामे वाले मामले में इनसे सलाह लेते गया था, किमी के कहने पर। इन्होंने दिल रसा तो दे रखी है कि 'केस' जितना दँते, पर अब केस जीतकर भी क्या होगा? लोंडा तो घर ही छोड़कर चला गया—मुझे कौन-सी डेरी बनने वाली है! मुकदमा जीतना-हारना बराबर है!"

डॉक्टर राव ने लड़के के भाग जाने की बात को कोई खास महत्व नहीं दिया, हल्के स्वर में बोले, "अजी जाएगा कहा, भटक-भटकाकर लौट आएगा! एक उम्र ऐसी बेहूदा होती है, जिसमें आदमी भटकने के लिए मजबूर होता है।" फिर शतरंज की बिसात से एक मोहरे को हाथ में उठाकर बोले, "और एक तरह से यह अच्छा भी है कि आदमी एक बार जिन्दगी के समुद्र में बेखौफ होकर कूद पड़े और उसकी असंलियत को पहचान ले।"

बतरा के लडके के संबंध में डॉक्टर राव ने जो कुछ कहा, वह पता नहीं कितना सच था, लेकिन इतना तो स्पष्ट ही था कि बतरा को डॉक्टर की बात से दिलासा ही मिली थी। बतरा के चेहरे पर सहज शान्ति उभर आयी थी। वह शतरंज के मोहरे नये सिरे से बिसात पर सजा रहा था। डॉक्टर राव कौतुक से बतरा के हाथों की तरफ देख रहे थे ! उन्होंने अपने कोट की जेब से आधा सिगार निकालकर जला लिया।

मोहरों को सरतीब से जमाकर बतरा ने डॉक्टर राव से कहा, "अब आप इस्मीनान से बैठ जाइये, जनाब डॉक्टर साहेब ! आप तो मसरूफ ही इतने रहते हैं कि हफ्तों तक आपकी सूरत ही नजर नहीं आती।" फिर बतरा ने मेरी तरफ देखकर डॉक्टर से कहा, "बकील साहेब भी मुझपर खास मेहरबान हैं। आज तो मैं इनको जबरदस्ती घसीटकर ले ही आया, ये भी कम मसरूफ नहीं रहते !" फिर वह स्वगत सवाद की शैली में बोलने लगा, "ऑप-जैसे बड़े लोग इस खंडहर में तशरीफ ले आते हैं तो मैं भी अपने को जिन्दा समझ लेता हू; वरना अब क्या रखा है, सांस की घोंकनी चलाने में ?"

मुझे डर लगने लगा कि बतरा फिर वही निराशा का चर्खा चला देगा, लेकिन डॉक्टर राव ने बतरा को आगे बोलने का मौका नहीं दिया, "बतरा साहेब, सांस की घोंकनी को वही छोड़ दीजिए, आपका ऊट बल-बला रहा है !"

डॉक्टर राव और बतरा दो-तीन मिनट बाद खेल में मशगूल हो गये और उनकी अंगुलियां मोहरों के सिरो को इधर-उधर घुमाने लगीं। डॉक्टर राव देखुदी में एक खास अन्तराल से अपने हाथ को तबत पर इस तरह पटकने लगे, गोया ताल दे रहे हों।

विचित्र बात यह थी कि डॉक्टर राव के वहां पहुंचने से पहले मैं कई बार उठने की नीयत से घड़ी देख चुका था, पर अब कहीं जाने की जल्दी महसूस नहीं कर रहा था, बल्कि दिलचस्पी से उन दोनों को शतरंज खेलते हुए देख रहा था।

वे दोनों संघर्ष में डूबे हुए थे और बहुत सोच-समझकर चालें चल रहे थे। करीब एक घंटे बाद डॉक्टर राव ने तबत पर हथेली पटककर एक

जोरदार ठहाका लगाया और गर्मजोशी दिखाते हुए बोले, “मान गया बतराजी आपको ! बहुत सख्त मात दी आज तो आपने, घरना में भी अपने को किसी से कम तीसमारखां नहीं समझता !”

बतरा के चेहरे पर क्षणिक उल्लास उभर उठा और वह बोर्ड पर मोहरे एक जगह एकत्र करते हुए बोला, “अजी जीत-हार तो सब बराबर ही है डॉक्टर साहब ! कभी जीता हुआ दीखने वाला हारे हुए से भी बदतर होता है, असलियत में !”

डॉक्टर राव ने बतरा की इस दार्शनिक उक्ति पर कोई टिप्पणी नहीं की। यह भी हो सकता है, उन्होंने बतरा की गम्भीर बात ध्यान से सुनी ही न हो। डॉक्टर राव ने अपनी जेब में हाथ डाला और एक पर्ची निकालकर उसे एक क्षण देखते रहे, और फिर उसे बतरा के हाथ में देकर बोले, “मैंने ‘सिटी क्लीनिक’ के डॉक्टर सहगल से बातें कर ली हैं, आप कल दस बजे वहां चले जाएंगे। सारे टेस्ट हो जाएंगे, रिपोर्ट मेरे पास एक हफ्ते में डॉक्टर सहगल खुद ही भेज देंगे !”

डॉक्टर राव की दी हुई पर्ची बतरा ने यों ही उल्टी-पल्टी और उसका चेहरा अत्यन्त दयनीय हो उठा। वह उपकार के बोझ से दबकर बोला, “डॉक्टर साहब, आपकी मेहरबानी का कोई ठिकाना नहीं है, मैं किस काबिल हूँ !”

डॉक्टर राव मुस्कराकर बोले, “ये मेहरबानी बगैरह की आप क्या बातें करने लगते हैं, डॉक्टर के पेशे में मेहरबानी जैसी कोई चीज नहीं होती !” डॉक्टर राव को जैसे इतनी देर बाद कुछ याद आया, “अरे हा, चन्नी और सीमा कहां चली गयी ? आज, दोनों में से कोई नजर नहीं आ रही !”

बतरा ने आवाज दी, “अरे सिम्मी बेटा, हम लोगो को एक-एक प्याला चाय तो पिला दे !”

बतरा की फरमाइश के जवाब में एक मधुर खनखनाती आवाज कमरे के दूसरे छोर से आयी, “लायी पिताजी ! चाय तैयार है !”

एक लकड़ी की ट्रे में तीन प्याले चाय लेकर जो लड़की सामने आयी, उसे देखकर मैं अवाक रह गया; लम्बी, छरहरी, गोरी और पतले नाक-

नक्शबाली लड़की ही सीमा थी। उसकी छोटी बहन चन्नी को देखकर मैं यह कल्पना नहीं कर पाया था कि उसकी बड़ी बहन इतनी खूबसूरत होगी। उसके अण्डाकार चेहरे पर बड़ी-बड़ी और गहरी-काली आँखें भोलेपन की मुस्कराहट से दिप रही थी। इतने मड़े हुए और रुग्ण वातावरण में बला की सुन्दरी युवती रहती है, यह मेरे लिए कम अचम्भे की बात नहीं थी।

डॉक्टर राव ने सीमा को देखकर चुटकी ली, “ली चली, सीमा ने आखिर खबर तो ली, वैसे यह मुझे बगैर चाय के ही टरकाने की कोशिश करती है।”

सीमा बहुत आत्मीयता से मुस्कराकर बोली, “बया करें, जब चाय के लिए पूछा जाता है तो जवाब ये ‘ना’ ही सुनने को मिलता है। आज मैंने सोचा, जब आप खुद ही चाय भागेंगे, तब दूंगी।”

सीमा तीनों प्याले तख्त पर हम लोगों के सामने रखकर चली गयी। मैं चाय पीते हुए बराबर सीमा के बारे में ही सोचता रहा। मेरे सोचने में कोई तारतम्य नहीं था। मेरी आँखों में उस घर की अव्यवस्था, आर्थिक-दैन्य और सीमा की सूरत क्रम से कौंध रही थी।

चाय समाप्त करके जब डॉक्टर राव खड़े हुए तो उन्होंने बतरा के कंधे पर आश्वासन भरा हाथ रखकर कहा, “बतराजी, सारी चिन्ताएं छोड़कर आप खुश रहा कीजिये। सोचने से कुछ नहीं होता। सोचना एक बेकार का मर्ज है।”

इसी समय सीमा भी आ गयी। शायद वह छाली प्याले उठाने आयी थी। उसे देखकर डॉक्टर राव बोले, “सीमा, तुम कल से ‘लिवर्टी ट्राइविंग सेन्टर’ में दोपहर की दो घंटे के लिए टाइप सीखने चली जाया करो। अच्छी स्पीड हो जाएगी तो नौकरी मिलने में कोई दिक्कत नहीं होगी।” सीमा ने सहमति में अपना सिर हिला दिया।

डॉक्टर राव जिस तरह बतरा के कंधे पर सान्त्वना का हाथ रखे हुए थे और सीमा से टाइप सीखने की बात कर रहे थे, उससे मुझे लगा कि डॉक्टर राव उस घर के लोगों के लिए गहरी हमदर्दी रखते थे।

मैं चुपचाप बैठा उस व्यवहार को लटपट करता रहा, जो डॉक्टर राव और बतरा के परिवार के बीच बन रहा था। उन लोगों की बातों में

कही हल्कापन नहीं था। गहराई में उतरे बिना, उथले ढंग से सोचने पर कोई भी यह निष्कर्ष निकाल सकता था कि डॉक्टर राव उस घर में बतरा के लिए नहीं बल्कि सीमा के लिए आते थे।

पता नहीं डॉक्टर राव को कैसे यह आभास हुआ कि मैं उस घर में उसी रोज पहुंचा हूँ। हो सकता है, उन्होंने मुझे वहां पहली बार देखकर ही यह अनुमान लगाया हो। जो भी हो, उन्होंने सीमा की ओर उन्मुख होकर कहा, "सीमा, इन्हें जानती हो? ये बकील साहब हैं, आगे जाकर खूब नाम और पैसा कमाएंगे!" और यह कहने के साथ ही डॉक्टर राव ने मुस्कराकर मुझसे पूछा, "क्यों, मैं ठीक कह रहा हूँ न मिस्टर...?"

डॉक्टर को मेरा नाम भासूम नहीं था। मैंने उन्हें अपना नाम बतलाया और कहा, "आपकी दुआ बड़ी चीज है! बाकी नाम और पैसा मैं कभी कमा सकूंगा, इसमें मुझे सन्देह है। कोई नहीं कह सकता कि पैसा और यश इन दुनिया में आदमी को किस खास चीज या योग्यता के बल पर मिलते हैं!"

"यस, यस! यू से बेरी करेक्ट", कहकर डॉक्टर राव फिर मुस्करा पड़े। डॉक्टर राव ने सीमा को मेरा परिचय दिया था, सो उसने मेरी ओर अपने दोनों हाथ जोड़ दिये और कहने लगी, "पिताजी आपका जिक्र तो कई बार करते हैं, पर आपको देखा आज ही है।"

डॉक्टर राव सीमा और बतरा से दीगर बातें करते रहे, मगर मेरे कानों में डॉक्टर के ये शब्द, 'आगे जाकर खूब नाम और पैसा कमाएंगे', गूँजते रहे। यह एक विद्रूप ही था कि जिसकी बकालत सिर्फ बरायेनाम चल रही थी, कि वह शहर छोड़कर भाग खड़ा न हो, उसे डॉक्टर राव पैसा कमाने के योग्य करार दे रहे थे। मेरा डॉक्टर राव से स्पष्ट परिचय नहीं था, उन्होंने मुझे काला कोट पहने देखकर ही यह सदाशयता व्यक्त की थी, इसे गम्भीरता से ग्रहण करना मेरे लिए मूर्खता थी।

थोड़ी देर बाद मैं और डॉक्टर राव उस प्राणनेवा सीढ़ी से नीचे उतरने लगे, तो डॉक्टर राव की टाँचें ने ज़बरदस्त रक्षा की। खैर, किसी तरह उस वेहूदा सीढ़ी से उतरकर हम दोनों नीचे गहन में पहुंच गये। वहां भी इतना गहरा अन्धकार था कि मुझे डर लगने लगा, कही सांप-वांप न

घूम रहे हों ! डॉक्टर ने बराबर टाँधें जलाये रखी, और हम दोनों किसी तरह मकान से निकलकर उस ऊबड़-खाबड़ गली में चलने लगे ।

गली से बाहर निकलकर मुख्य सड़क पर पहुँचे तो डॉक्टर राव ने एक रिक्शा रोका और बोले, “चलिये, मैं आपको छोड़ता हुआ निकल जाऊंगा !” मैंने डॉक्टर से हाथ जोड़कर निवेदन किया, “आप सेट हो रहे हैं, मुझे कहीं पहुँचने की जल्दी नहीं है ! मेहरबानी करके मुझे यों ही पैदल जाने की आज्ञा दें !”

डॉक्टर राव ‘ओ० के० सर’, कहकर रिक्शे पर बैठ गये और उनका रिक्शा तत्काल आगे बढ़ गया । सड़क पर इस समय भीड़-भाड़ एसादा नहीं थी । हालाँकि मेरा मन अपने निवास पर लौटने का नहीं था, लेकिन अब कहीं जाने का सबाल ही क्या उठता था ! मीनू के यहाँ जा सकता था, पर जिस तरह, पिछली बार मैं उसे झिड़की देकर आवेश में चला आया था, उसके बाद वहाँ जाने का अर्थ ही क्या रह जाता था ?

मैं देर तक स्टेशन की धीरान सड़क पर भटकता रहा, और निरुद्देश्य भटकते हुए ग्यारह बजे अपने कमरे पर पहुँचा । मेज पर थाली ठकी हुई रखी थी, लेकिन कुछ भी खाने-पीने की इच्छा खत्म हो चुकी थी । मैं कपड़े बदलकर बिस्तर पर निद्रास-सा पड़ गया । मेरा भस्तिष्क लगभग खाली हो गया था और मैं कुछ भी सोचने-समझने में असहाय-सा हो गया था ।

मैंने बत्ती बुझा दी और आँखें बन्द करके पड़ रहा । एकाएक मेरी आँखों में सीमा के जुड़ें हुए दोनों हाथ कमल-दल के सम्पुट की भाँति उभर उठे । उसके चेहरे की सहजता, शब्दों की खनक और उसके बोले हुए वाक्य का अन्तिम अंश “‘पर आपको देखा आज ही है !’ कानों में कीमल घटियों की ध्वनि-सा प्रतिध्वनित हो उठा ।

मुश्किल से दस-बारह दिन गुजरे होंगे कि एक शाम मेरे कदम फिर मीनू के घर की ओर बढ़ लिये। 'जाऊँ' या 'न जाऊँ' के संकल्प-विकल्प में डाँवा-ढोल मैं उसके घर के दरवाजे पर जाकर खड़ा हो गया। उसे शायद मेरे पहुँचने की आहट मिल गयी थी, वह बाहर के कमरे में ही बैठी थी। तत्काल निकल आयी और उसने हाथ जोड़कर नमस्ते की।

मुझे बैठने को कहकर वह मकान के अन्दर चली गयी और आठ-दस मिनट बाद दीनानाथ मेरे लिए नाश्ते की ट्रे लेकर आ गया।

वह आयी और मुझे गुमसुम बैठे देखकर मुस्कराते हुए बोली, "मेरा दिल कह रहा था कि आज आप जरूर आयेंगे! ऐसे क्यों बैठे हैं, नाश्ता कीजिये न!"

मैंने भी मुस्कराना चाहा, मगर असफल रहा और बगैर कुछ भी सोचे-मसझे कहने लगा, "आपको मेरी भूख का बहुत खयाल है। घन्यवाद, लेकिन मुझे भूख नहीं, प्यास है।" मीनू ने तत्काल व्यस्तता से दीनानाथ को आवाज देकर कहा, "दीनू दादा, पानी का गिलास फौरन लाओ!"

"मुझे पानी के गिलास की भी दरकार नहीं है मीनूजी! मेरे भाग्य में अगर आपके श्रीमुख से कुछ मुनना बदा हो, तो उसी को सुनने आया हूँ। शायद वही मेरी भूख-प्यास का इलाज है, अब साधारण पानी से मेरी प्यास बुझती नहीं दिखती!"

मेरे मुँह से अट-शट बातें सुनकर मीनू सतर्क और गम्भीर हो गयी। वह अपने स्थान से उठी और एक पुस्तक आलमारी से खींचकर उसका कवर हटाने लगी। मैं समझ गया कि उसने पिछली बार मेरे द्वारा दिया गया पुर्जा वही रख छोड़ा है। कवर के नीचे से कई तहों में मुड़ा हुआ कागज निकालकर बोली, "इसी पहेली का हल चाहते हैं न भुझसे?"

मैंने मीनू की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, एकटक उसके चेहरे पर आनेवाले भाव देखता रहा। उसने धीमी आवाज में कहना शुरू किया, "सच में इस एक लाइन का जवाब क्या है, मुझे समझ में नहीं आता! प्लीज, मुझे भूल-भुलैया में मत डालो।"

उसकी मुद्रा में एक याचना-जैसी भावना स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी। मुझे लगा, जो वाक्य मैंने मीनू को लिखकर दिया था, 'मो'... 'मेरे लिए सांस लेने की तरह जरूरी है।' उसने मीनू को इस दौरान चैन से नहीं बैठने दिया था। पर यह भी स्पष्ट ही था कि मीनू मेरी जरूरत को लेकर 'हा' या 'ना' में कुछ व्यवक्त करने वाली नहीं थी। मैं उसके मुंह से स्पष्ट सुनना चाहता था। मेरा खून रगों में दौड़ने हुए तेजी से सिर की ओर चढ़ने लगा। मुझे महसूस हुआ कि मीनू ने मुझे तुरन्त सहारा न दिया तो तनाव के कारण मेरा सिर फट जाएगा।

नाश्ता मेरे सामने 'टीपाय' पर पड़ा रहा, मीनू ने भी खाने का आग्रह नहीं किया। वह चुपचाप बैठी कुछ सोचनी रही। सम्भवतः वह अपनी बात को शुरू करने का ढंग सोच रही थी। मुझे निराश देखकर उसने बहुत धीमे स्वर में कहा, "राजेश भैया और डंडी केसरी से बातें करके कुछ तय कर चुके हैं। मुझसे कोई राय नहीं ली गयी है। अगर उन्होंने पूछा भी होता, तब भी शायद मेरे सामने मना करने की कोई वजह नहीं थी। केसरी और उसके पेरेगट्स भी फौरन शादी करने के फेवर में हैं। इस मामले को लेकर केसरी ने अकेले में मुझसे सिर्फ एक ही बात पूछी थी, "बी फ्री मिस मीनू, आप किसी को अगर..." मैं इस मामले में बहुत इन्डिपेन्डेंट व्यू रखता हूँ। आप मुझे पहली ही नजर में अजहद भा गयी हैं; लेकिन आपकी दिलचस्पी मेरे लिए मोस्ट इम्पोर्टेंट है, मैं आगे बढ़ने को तभी तैयार हूँ, जब आप 'हां' कहें, अदरबाइज आइ बिदड्रों माई सेल्फ!"

मीनू ने सारी बात बहुत खुलकर कह दी। मुझे उसकी तरफ से सपने में भी आशा नहीं थी कि वह इतने निःसंकोच ढंग से एक गहरी प्रणया-नुभूति को हल्के शब्द देगी। मुझे उन शब्दों को सुनकर जबरदस्त धक्का लगा और मुझे लगा कि मेरा चेहरा अपमान तथा शोभ से काला पड़ गया है, जब वह अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में इस सीमा तक आगे बढ़ चुकी है, तो मेरे कहने-सुनने के लिए क्या बाकी है? मैंने बहुत पहले एक एन्सर्ट नाटक देखा था जिसमें एक पात्र नायक के वेश में स्टेज पर आता है और थोड़ी देर बाद खलनायक के संवाद बोलने लगता है। तब दर्शक की हैसियत से मैंने उस स्थिति का भरपूर आनन्द लिया था। लेकिन आज मीनू और केसरी के

वीच अपनी स्थिति जानकर मुझे लगा कि मैं ही वह खलनायक हूँ।

मुझे लगभग वेहोशी की-सी हालत में देखकर मीनू ने मेरा कंधा छूकर कहा, "राजेश आपको कितना चाहता है, कहना बेकार है ! आप राजेश से एक बार बातें कर देखिये न !"

मीनू ने अपनी स्थिति ऐसे मोड़ पर लाकर छोड़ दी थी कि उससे इस सम्बन्ध में मैं एक शब्द भी नहीं कह सकता था। जहाँ तक राजेश का सवाल था, शायद इस जीवन में मैं अब वह बात अपनी जुवान पर भी नहीं ला सकता था। मुझे सबसे भयकर आघात इस तथ्य को जानकर लगा कि मीनू की जिन्दगी में इतने लम्बे समय तक मेरा म्यान अपरिहार्य नहीं बन पाया था। उसके लिए मैं या केसरी एक-जैसे ही थे, कोई तीसरा भी हो सकता था। एक क्षण के में वे सारे अदृश्य तन्तु टूट-बिखर गये, जिनमें मेरे जीवन का मोहक संगीत समाया हुआ था।

मैंने मीनू को अपने मन की गहरी उथल-पुथल का कोई आभास देना व्यर्थ ही समझा। भरसक सहज होने की चेष्टा करते हुए बोला, "ठीक है, मैं देखूंगा..."

जीवन के इतने वर्षों तक सहेजा हुआ एक खूबसूरत भ्रम इतनी बेरहमी से टूट जाएगा, मैंने कभी नहीं सोचा था। मैंने अनायास ही एक लम्बी सास ली और मन में कहा, "बलो, सारे भ्रम टूट गये, यह भी किसी-न-किसी दिन तो होना ही था !"

मीनू को शायद यह आशा थी कि मैं अभी और बैठूंगा और इस सम्बन्ध में बातें करूंगा, लेकिन मैं भयकर उच्चाटन की मन-स्थिति में कुर्सी छोड़कर एकदम उठ गया और स्वयं को स्थगित करते हुए बोला, "आल राइट, खुदा हाफिज ! माई हार्टीएस्ट काप्रेचुलेशंस फॉर योर हैप्पी प्यूचर !" मैं यह एक सांस में बोलकर चल दिया। मीनू के लिए मेरा यह व्यवहार अकल्पित था। शायद वह समझ रही थी कि मैं अपने प्यार का वास्ता देकर उसे अपने पक्ष में सोचने के लिए बाध्य करूंगा, यह भी कहूंगा कि वह राजेश के निर्णय को बदलवाने की नीयत से अपने आपको दृढ़ निश्चयी बनाये। मगर मैंने उस प्रसंग को पूरी तरह काट ही दिया, तो मीनू की कुछ समझ में नहीं आया कि अब वह क्या कहे !

मैं चल दिया तो वह मेरे पीछे-पीछे आयी और पूछने लगी, “अब कब आयेंगे?”

मैंने विदूष भरी हंसी के बीच कहा, “कोई गुजरा हुआ वक्त नहीं हूँ, जब चाहो, मेहरबां होके बुला लो मुझे!” यह कहने के साथ ही मैं मीनू को जहा-का-तहां छोड़कर बराण्डा पार करके गली में जा पहुंचा।

मैं सड़क पर अनजाने में अकड़कर चलने लगा। इसी एंठ में मैंने अपने दोनो हाथ पतलून की जेब में डाल लिये। पतलून की जेब में एक कड़ी-सो चीज नजर आयी तो मैंने उसे निकालकर देखा। वह गांव से भेजा हुआ चाचा का खत था, जो उन्होंने शहर से सौट जाने के बाद लिखा था। उस शाम के व्यवहार को लेकर उन्होंने मेरी भरसक भत्सना की थी, जब मैं उनके साथ अपनी बहन रामकली के घर को देखने के लिए नहीं गया था। उन्होंने कांड में एक पता भी लिखा था, और यह ताकीद की थी कि मैं गज में रहने वाले श्री निरंजन ताल वर्मा से जरूर मिलूं, वे अपनी बिरादरी के हमदर्द आदमी हैं और सड़के-तड़कियों के रिस्ते पटाने में विशेष माहिर हैं।

मैं न जाने क्या ऊल-जलूल सोचते हुए रंज की घनी आबादीवाले इलाके में जा पहुंचा। जिस तरफ मैं चल रहा था, वहां शहर के पुराने रईसों के पुराने-बेढगे, बाबा आदम के जमाने के विशालकाय मकान बने हुए थे।

चाचा ने जो पता कांड पर लिखा था, मैंने जेब से कांड निकालकर उसे फिर से पढ़ा। उसमें रंगमहल टॉकीज के सामनेवाली गली में पहले ही मकान का हवाला दर्ज था। वहां तक मैं बगैर पूछताछ के ही जा पहुंचा।

वह एक दोमंजिला मकान था। निचले हिस्से में एक तरफ ‘स्टेट बैंक’ का छोटा-सा बोर्ड लगा था, जिससे जाहिर होता था कि यह एक गोदाम है, जो ‘स्टेट बैंक’ को ‘कस्टडी’ में है। मकान के बाहर वाले हिस्से में कई दूकानें थी, जिनमें से एक में ढाबा था। एक में पंसारी की दूकान तथा एक में पनवाड़ी की दूकान थी। ढाबे के बाहर मट्टी मुलम रही थी और उस

पर रखी कड़ाही में कुछ पक रहा था। तेल और मसालों की गन्ध सारे वातावरण को गंधा रही थी। भट्टी की बगल में एक आदमी उकड़ूं बैठा बीड़ी के कश खींच रहा था। मैंने उसके निकट जाकर पूछा, “निरंजन साल वर्मा कहां रहते हैं, कुछ पता है?”

उस व्यक्ति ने मुझे गौर से देखा, जैसे पहचानने का प्रयत्न कर रहा हो। फिर पहचानने में असमर्थ होकर बोला, “वो जो नाटक-नीटंकी करते हैं?”

मुझे कतई मालूम नहीं था कि निरंजन वर्मा नाटक आदि करते हैं। मुझे असमंजस में देखकर उसने एक जीने की ओर संकेत करके कहा, “सीढ़ियां चढ़कर दायाँ तरफ मुड़ जाना, वहां लोग मिल जायेंगे।” और अपनी बात खत्म करके वह छाती पकड़कर बुरी तरह खांसने-खंखारने लगा।

जीने में जीरो पावर का बल्ब जल रहा था। सीढ़ियों के पत्थर जगह-जगह से चिटे हुए थे। वे सीढ़ियां सत्तर-अस्सी साल पुरानी तो जरूर ही रही होंगी। इतने लम्बे-चौड़े मकान का इतना संकरा जीना, मकान बनवानेवाले की मानसिकता का अच्छा परिचय देता था।

सीढ़ियां पार करके मैं जिस कमरे में दाखिल हुआ, वह एक लम्बा-चौड़ा हॉल था जो शायद सभा-संकीर्तन आदि को नजर में रखकर बनवाया गया होगा। उस हॉल में सात-आठ लम्बे-चौड़े पुराने लकड़ पड़े थे जिनकी लकड़ी समय की मार से मैली होकर काली पड़ गयी थी। तख्तों से थोड़ा अलग हटकर कई आदमी अजीब-अजीब-मे लिवास और आकृतियां धारण किये बैठे थे और सिगरेट-बीडिया फूंक रहे थे। मुझे वहां पहुंचते देखकर उनमें से एक तपाक से बोला, “आइये श्रीमान जी, इधर आ जाइये!”

मैं अपनी कैफियत बयान करता, इससे पहले ही एक छूछूदर-ऐसा मरियल आदमी मुझसे बोला, “आपको डिरामा की बात किसने बताई? आ गये हो तो चलो आप भी देख लो, बाकी हम बाहरवालों को रिअसल में नहीं आने देते।”

यह सारा संवाद मेरे लिए अनोखा था। मैं उस स्थान पर कोई नाटक देखने की नीयत से नहीं गया था। मैंने अपनी हैरानी

रखते हुए उसी आदमी से पूछा, “निरंजन साल बर्मा क्या यही रहते हैं? मैं जरा उनसे मिलना चाहता हूँ।”

वे लगभग सभी मुझे घूरने लगे और तब्लो के स्टेज के पीछे लगे पर्दे की ओर हाथ उठाकर बोले, “निरंजन दहा वहा हैं, उनसे हूँई जाकर मिल लो।”

उस संकेतित पर्दे को हटाकर मैं पहुंचा तो मैंने देखा, उधर भी कमरे या हॉल का बाकी हिस्सा है और उसमें दस-बारह आदमी बेतरतीब ढंग से इधर-उधर फैले हुए हैं। बीड़ी-सिगरेट के धुएँ से सारा हॉल बुरी तरह भरा हुआ था। नीचे फर्श पर एक लम्बी-चौड़ी दरी, जो अनेक स्थानों पर फटी हुई थी, ससबटों भरी फैली पड़ी थी।

मुझे वहाँ पहुंचकर आभास हुआ कि मैं सिरे से ही गलत जगह जा पहुंचा हूँ। कुछ क्षण तो मैं मूढ़ बना खड़ा रहा। जब कई लोगों ने गर्दनें आड़ी-तिरछी मोड़कर मुझे कोतुक से देखना शुरू किया, तो मैंने आगे बढ़कर निरंजन बर्मा के बारे में पूछना जरूरी समझा। मैंने स्वयं को ऐसे आदमी के समीप खड़ा पाया, जिसके कंधे पर साल गमछा और कलाई में सूखा गजरा लटक रहा था।

कुछ पल उस विचित्र वातावरण का निरीक्षण करने के बाद मैं समझ गया कि वहाँ वाकई किसी नाटक की तैयारी चल रही है। हॉल के एक कोने में, सबसे अलग-थलग दो आदमी नाटकीय मुद्राओं में खड़े हुए सवाद बोलने का अभ्यास कर रहे थे। उनके साथ ही एक शकस रजिस्टर खोले खड़ा था। उसके छोड़े होने और बीच-बीच में बोलने के ढंग से लग रहा था कि वह ‘प्रॉम्पटर’ का कार्य संभाल दे रहा था।

मुझे इतनी देर बाद लगा कि मैं उस अगोखे माहौल में अनजाने ही रस लेने लगा हूँ, और जानने को उत्सुक हूँ कि ये लोग किस नाटक की तैयारी कर रहे हैं।

कुछ देर दोनों अभिनेताओं का मिमियाना बहुत ध्यान देकर सुनने के बाद जब मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि दोनों उत्तरा और अभिमन्यु के बीच बोले जाने वाले संवादों का अभ्यास कर रहे हैं, तो मुझे अपनी हंसी रोकना कठिन हो गया। उत्तरा की घंज भी क्या खूब थी! एक अधेड़

अवस्था का आदमी उत्तरा बना हुआ था। उसकी उम्र परचायद इसलिए विशेष ध्यान नहीं दिया गया था कि उत्तरा को तो मंच पर लम्बा घूँघट खींचकर विलाप ही करना था। उत्तरा को भूमिका निभानेवाला पात्र बड़े घेर का जापिया पहने था, जो उसके घुटनों से कुछ नीचे तक लटक रहा था। उसकी घिसो-पिटो कमीज पर 'होली के रंगों के घन्ने जगह-जगह नजर आ रहे थे। वह पैरों में नीली जुराबें और लाल रंग की सलीमशाही जूतियाँ पहनकर घोड़े की मानिन्द पाव पटक-पटककर डायसाँग बोल रहा था। उसकी कई दिन की बड़ी हुई दाढ़ी में सफेदी झलक रही थी, जिससे वह उत्तरा के स्थान पर भीष्म पितामह लग रहा था। कुल मिलाकर महाभारत कालीन घटना पर आधारित वह नाटक एक भौड़ा मजाक नजर आ रहा था।

कुछ देर तक उत्तरा और अभिमन्यु नाटक के संवादों की रस्साकशी चलती रही और मैं चुपचाप खड़ा उस हास्यास्पद स्थिति को झेलता रहा। आखिर प्रॉम्प्टर ने अपने कान पर अटकी पेंसिल उतारी और रजिस्टर के बीच में रखकर मेरी ओर ध्यान दिया। अभिमन्यु तथा उत्तरा ने भी अपनी-अपनी बीड़ियाँ जलाकर महाभारत को जहाँ-का-तहाँ छोड़ दिया, और अपनी-अपनी वास्तविक दुनिया के बारे में बातचीत शुरू कर दी।

रिहर्सल का निरीक्षण करनेवालों ने नायक-नायिका की प्रशंसा करके अपना मन्तव्य प्रकट कर दिया, "दिरामा इस बार खूब जमके चलेगा, रद्दा को टिकट लगाना पड़ेगा, देख लेना!"

मुझे बीखलाहट में खड़ा देखकर एक आदमी, जिसके गले में पलग की निवाड़ थी और उसके छोरों से हारमोनियम बंधा लटक रहा था, पूछने लगा, "आप क्या पैली बार आये हैं वाबूजी? पैले आपको कदी देखा नई?" "और साथ ही उसने अपना परिचय भी दे डाला, "मैं इस दिरामा का पेटी मास्टर सादीराम नाचीज हूँ!"

मैंने उस 'नाचीज' को घन्यवाद देकर कहा, "जी हाँ, मैं आज बिल्कुल पहली दफा यहाँ आया हूँ।" वह मेरी बात पर सिर हिलाकर बोला, "अच्छा जी, आप जसदेव 'फानी' साब डाइरेक्टर जी को तो जानते ही होंगे! दशहरे पर नू थेटर कंपनी हर साल दिरामा करती है। फानी साब तो दूर

पार तक सरनाम हैं। 'यमन की हूर' में उन्होंने घाक जमा दी थी, इस बार 'उत्तरा-अभमन्नु' करने का विचार है। आप डिरामा जरूल देखना। बच्चा-बच्चा इस कंपनी का नाम जानता है।"....

उस आदमी की बातों में मुझे खासा भजा आया। मैंने अपनी अनभिज्ञता व्यक्त की, "आपने फानीजी की मशहूरी के बारे में बतलाया, 'नू घेटर' की जानकारी दी, मुझे बड़ी खुशी हुई! मगर मैं न फानी साब को जानता हूँ, न 'नू घेटर' के बारे में मेरी जानकारी है। दरअसल उन्हें बच्चा-बच्चा जरूर जानता होगा, लेकिन मेरी मजबूरी यह है कि अब मैं बच्चा नहीं रह गया हूँ।"

वहाँ खड़े अग्य लोग मेरे कपन पर ठहका मारकर हंस पड़े, लेकिन पेटी मास्टर मेरे ध्यंग्य से पूर्ण अनजान बनकर शान्त खड़ा मुझे देखता रहा। हो सकता है, वह सीधा-सादा जड़बुद्धि रहा हो! एक आदमी ने उसे छोड़ा भी, "बोलो पेटी मास्टर नाचीज, बाबू साब से अब तुम्हें क्या कहना है?" जब वह कुछ नहीं बोला तो उसे छोड़नेवाले आदमी ने मुझसे कहा, "साब, पेटी मास्टर सादीराम भी कंपनी की जान हैं, ये न होते तो 'नू घेटर' कब की फेल कर जाती!"

अपनी प्रशंसा सुनकर सादीराम बहुत खुश हुआ और मुझसे बोला, "आप निरंजन ददा से मिलना चाहते हैं?" एक तरफ हाथ उठाकर बोला, "ओ रये निरंजन ददा!" और साथ ही उसने धीखकर इस तरफ आते आदमी से कहा, "ओये ददाजी, ये बाबू साब आपको पूछ रये हैं।"

'ददा' नाम से जिसे सम्बोधित किया गया था, वह एक अघेड़ अवस्था का सूखा-सड़ा-सा आदमी था। वह मेरे निकट आकर खड़ा हो गया तो मैंने अपना नाम उसे बतलाया। उसने भरसक क्लिष्ट उर्दू का प्रयोग करते हुए अपना नाम निरंजनलाल वर्मा इस तरह बतलाया, "जनाब, फिदवी को ही निरंजनलाल वर्मा कहते हैं। मेरे इस्मो शरीफ से हूर खासो-आम वाकिफ है।" मैं उसके नाटकीय अन्दाज से समझ गया कि बहुत ही सिडो आदमी से पाला पड़ा है। अपनी मशहूरी से वह भरा हुआ था। फिर उसने मेरा नाम पूछा, "हुजूर का इस्तकबाल?"

मेरा मन हुआ कि कहूँ, जहन्नुम में जाओ! मगर अपनी इस इच्छा

को बलपूर्वक दबाकर मैंने कहा, "मैं हीरालाल जी का भतीजा हूँ।"

मेरा कंधा अपनी गिरफ्त में लेकर वह निहाल होते हुए चहका, "ओ हो, आप तो अपने ही आदमी निकले ! हीरालाल ने आपकी बहुत तारीफ की थी। कह रहा था, जिस दिन वह आपकी बहन को दिखाने यहां आया था, आप किसी 'कमीशन' के सिलसिले में बाहर गये हुए थे। उसने मुझे आपके बारे में बहुत कुछ बतलाया। आप उम्र में तो छोटे ही लगते हैं, मगर हैं अजहद मसरूफ वकील ! चलो, उस दिन यहां नहीं थे, मगर आपने बाद में भी इस नाबीज से मिलने की खाहिश महसूस नहीं की। हम तो आपको कोई-न-कोई मुबबिकल दिलवाते ही रहेंगे।" फिर वह नाटक की ओर लौटते हुए बोला, "क्या आपको नाटक देखने का शौक नहीं है ? न्यू थियेटर का नाम तो कभी कानों में पड़ा ही होगा हुजूर के।" वह लगातार बोल रहा था, लेकिन मैं निरंजन वर्मा के लम्बे-लम्बे सवाब ठीक से नहीं सुन पा रहा था, क्योंकि मेरे मस्तिष्क में मेरे चाचा का दुखी चेहरा उभर उठा था, जब वे रामकली को दिखाने आये थे और मुझे अपने साथ ही ले जाने की हठ कर रहे थे। मैंने उनके साथ चलने से इंकार कर दिया, सब भी उन्होंने किसी को यह नहीं बतलाया कि मैं जान-बूझकर उनके साथ नहीं पहुंचा, बल्कि उन्होंने मेरा बचाव ही किया, लोगो से कह दिया कि मैं बकालत के सिलसिले में कहीं बाहर गया हूँ।

मैंने वर्मा की बातों की ओर फिर से ध्यान दिया, वह कह रहा था, "अभी आप तशरीफ रखें—मैं आपके सामने सारी बातें तफसील से रखूंगा।" इतना कहकर वह लोगो के हुजूम में खो गया। मैं सोचने लगा, नाटक में पार्ट करने के इतने शौकीन आखिर निरंजनलाल वर्मा कहां से इकट्ठे करते होंगे ? फिर मुझे यह सोचकर गहरा क्षोभ हुआ कि मेरी बहन को इतने विद्वपकों ने एक साथ देखा होगा, वह बेचारी यहां किस तरह रह पाई होगी ?

धीरे-धीरे रिहर्सल देखनेवाले तथा नाटक में भाग लेनेवाले पात्र वहां से घिसक गये। वर्माजी लौट आये, उन्होंने अपने और मेरे लिए टीन की दो कुर्तियां लाकर वही डाल दी और एक पर बैठते हुए बोले, "तशरीफ रखिये वकील साहब!" मैं बैठ गया तो उन्होंने अपनी जेब से बीड़ी का बंडल

निकालकर मेरी ओर बढ़ा दिया। मेरे इकार करने पर उन्होंने एक बीड़ी सुलगा ली और स्वयं ही बतलाने लगे, “आपके चचा तो खरे आदमी हैं, पर वह आपकी बहनवाला मामला कुछ तय नहीं हो पाया। मुझे भी बात ठप्प पड़ जाने का बड़ा सदमा है। लड़के के बड़े भाई ने भाजी मार दी, नहीं तो मामला सुलझ ही जाता।”...

हालांकि मुझे इस बात में रस्ती भर दिलचस्पी नहीं थी कि मेरी बहन की शादी किसी ऐसे फटीचर से हो, जिसकी पहली पत्नी दो बच्चे छोड़कर गुजर चुकी है। लेकिन यह कम दुःख और कम अपमानजनक बात नहीं थी कि ऐसे नकारा ने भी मेरी बहन को नापसन्द कर दिया। बर्मा जी ने मुझे गम्भीर देखकर कहा, “दरअसल लड़के का बड़ा भाई निकम्मा है। वह नहीं चाहता था कि उसके छोटे भाई की शादी हो। बिटिया को देखकर अहमक ने छूटते ही कहा—लड़किनी की उमर जादे है।”

निरजन बर्मा ने मेरे चेहरे पर उभरते गुस्से को देखकर कहा, “लड़के के भाई की बेजा बात पर मुझे भी बहुत गुस्सा आ गया था। मैंने तैश में आकर उससे कहा था, ‘अबे साले, तेरा भाई कौन-सा इन्दर देवता है? एक तो रड्डा आदमी, ऊपर से उसके लिए इतने नखरे! चला जा यहाँ से, नहीं तो अपने घर से जूते मारकर बाहर कर दूंगा!’” बर्मा ने मेरे कंधे पर सान्त्वना का हाथ रखकर कहा, “साला चिमगादड़ की औलाद, भग्नाकर चला गया। चला जाए हराभी कहीं का!”

अपनी बात कहते-कहते बर्मा इतने अधिक तैश में आ गया कि उसके मुह से धूक उचटकर मेरे चेहरे पर गिरने लगा। उसे लगा कि मुझे शांत करने के लिए उसे और भी ज्यादा तैश दिखाना चाहिए। वह बगैर दम लिये बोलता चला गया, “कमीनो को लड़की कभी नहीं दियानी चाहिए थी। ऐमे जनीलो से लड़की की शादी करने से तो यही अच्छा है कि लड़की को कुए में ढकेल दो!” अन्त में बर्मा ने फँसला दिया, “सब अपना-अपना भाग्य लेकर दुनिया में आते हैं। लड़की तो आज तक किसी की फूवारी नहीं रही। जिसने पैदा किया है, वही नया पार समावेगा!”

इस बीच मैंने बर्मा में एक विचित्र परिवर्तन देखा। जब वह मुझे प्रभावित करने के लिए कठिन उर्दू बोल रहा था तो बहुत बनावटी लग

रहा था, लेकिन अब ठीकठाक भापा का इस्तेमाल कर रहा था और उसकी बातों का भुझ पर असर भी हो रहा था।

जब मैं और वर्मा बातें कर रहे थे, तो पेटी मास्टर सादीराम नाचीज भी लौट आया। वह हम दोनों की बातें सुनकर भुझे सलाह देने लगा, “आप तो शहर में ही बकालत करते हैं। बहुत से भले घरों में आना-जाना भी होगा ही, किसी जान-पहचानवाले के लड़के से शादी पक्की क्यों नहीं कर देते?”

उस ‘नाचीज’ की बात का उत्तर मेरे पास नहीं था, क्योंकि मातृ चाहने-भर से मैं अपनी बहन का विवाह किसी अच्छे और योग्य लड़के से नहीं कर सकता था। इसी समय वहां एक और आदमी आ गया। उसे देखकर वर्मा ने उससे मेरा परिचय कराया, “बकील साहब, इनसे मिलिये—ये मिसरीलाल बूचे बी० ए० पास हैं। आजकल ‘रगमहल टोंडीज’ के लिए पोस्टर तैयार करते हैं। टाइम बच जाता है तो अगर-बत्तिमा बनाकर बेचते हैं। बड़े लागड़ आदमी है! आजकल पढ़े-लिखे लोगों की हालत बहुत खराब है—कही छोटी-मोटी नौकरी का भी जुगाड़ नहीं मिलता।”

मैंने उस मिसरीलाल बूचे बी० ए० पास को ध्यान से देखा, उस आदमी का एक कान अजीब तरह से तुड़ा-मुड़ा था। शायद उस टूटे कान की करामात से ही वह ‘बूचे’ के नाम से पुकारा जाने लगा था। उस नाटक-मंडली में विचित्र हस्तियों की भरमार दिखाई पड़ रही थी।

घोड़ी देर याद नीचे की दूकान से चाय आ गयी, साथ में तेल से सरा-बोर पकौड़ियां भी एक प्लेट में सजाकर लायी गयी थी। वर्मा के आग्रह पर मैंने चाय का प्याला उठाकर अपने हाँठों से लगा लिया।

हॉल के बीच में जो परदा पड़ा था, उसे अब तक हटा दिया गया था। मैंने देखा, पर्दे को पकड़े एक चारैक साल का बच्चा-सहमा-सा हम लोगों को घूर रहा था। उसके चेहरे पर मैलापन और कपड़ों पर भी बैसी ही गलाजत नजर आ रही थी। वह हम लोगों के सामने रखी पकौड़ियों की प्लेट को बड़ी हसरत से घूर रहा था।

मैंने उस बच्चे को इशारे से अपने पास बुलाया, तो वह मं

से वर्मा की ओर ताकते हुए धीरे-धीरे आगे बढ़ा और मेरे नजदीक आकर खड़ा हो गया। मैंने उसका नाम पूछा तो उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आखें बराबर पकौड़ियों की प्लेट पर लगी हुई थी। वर्मा बीड़ी सुलगा रहा था, और बच्चा भयभीत होकर कभी उसकी ओर देख लेता था, कभी ललचाई आंखों से पकौड़ियों को देखने लगता था। वर्मा ने उसकी तरफ से अपनी आखें हटाकर ऐसा भाव दर्शाया, जैसे उसने बच्चे को देखा ही न हो। वर्मा को अपनी ओर से विरक्त देखकर बच्चा पकौड़ियों पर झपट पड़ा।

उसके झपट्टा मारने में कुछ ऐसी आक्रामकता थी कि कई पकौड़िया नीचे फर्श पर भी फैल गयी। उसने फर्श पर पड़ी पकौड़ियां उठाने में हालांकि काफी तेजी दिखायी, लेकिन इतनी ही देर में वर्मा ने तड़क-तड़क दो चांटे उसके गालों पर रसीद कर दिये। मैंने वर्मा का हाथ पकड़ लिया और बोला, "यह क्या किया आपने वर्मा जी, बच्चे की खामखाह पिटाई कर डाली!" वर्मा ने तयौरियां चढ़ाये-चढ़ाये कहा, "इन हुरामियों की आदत बहुत खराब है भाई साव! साले इतने बत्तमीज हैं कि बस हर वक्त मक्खी-मच्छर की तरह मंडराते रहते हैं, गोया भूखों मर रहे हों, खाने को कुछ नसीब ही न होता हो भुखंडो को!" वर्माजी का हाथ ज्यों ही मेरी पकड़ से मुक्त हुआ, उन्होंने बच्चे को कंधे से पकड़कर दूर पिल्ले की तरह उछाल दिया।

यह एक अजीब और शर्मिन्दगी पैदा करने वाली स्थिति थी। मुझे वहां बैठकर चाय पीना और पकौड़ियों की ओर हाथ बढ़ाना शर्मनाक लगने लगा, लेकिन वर्माजी के लिए यह एक साधारण और रोजमर्रा की बात थी, क्योंकि उन्होंने अपने हाथ में प्लेट उठाकर मुझसे पकौड़ी लेने का आग्रह किया।

मेरी आखें उस गिरे हुए बच्चे की ओर गयीं तो मैंने देखा कि पदों के उस तरफ और भी कई बच्चे आकर खड़े हो गये थे और आपस में जूझने लगे थे। एकाएक वर्माजी क्रुद्ध होकर उठ खड़े हुए और बच्चों की दिशा में सपकने लगे। मैं कुर्सी छोड़कर उठ पड़ा और वर्माजी का हाथ पकड़कर उन्हें अपनी ओर खींचते हुए बोला, "अरे वर्माजी, छोड़िये बच्चे हैं। उन

लोगों को लड़ने-भिड़ने दीजिये ! इस उम्र में भी यह सब नहीं करेंगे तो कब करेंगे ?”

शायद वर्माजी यही चाहते थे कि उन्हें कोई हाथ पकड़कर बैठा ले । वे तत्काल शान्त हो गये और वापस कुर्सी पर बैठ गये । यही नहीं, मुझसे इतनी आत्मीयतापूर्वक बातें करने लगे, जैसे कुछ हुआ ही न हो । मुझसे स्नेहपूर्वक बोले, “आगे से आप कभी-कभी गरीबखाने पर आते जरूर रहियेगा, मिलने-जुलने से ही मेल-मोहब्बत परवान चढ़ती है, कई मुश्किल सवाल भी हल हो जाते हैं ।”

मैं चलने के लिए उठकर खड़ा हुआ तो पेटी मास्टर और बूचे भी उठकर खड़े हो गये । वर्माजी जीने की सीढ़ियों तक छोटने आये और मुझसे आग्रह करने लगे, “वकील साहब, हम गरीबों पर भी नजरे-इनायत रखना, दर्शन जरूर देते रहना !” मैंने उन तीनों सज्जनों से हाथ मिलाया और सावधानीपूर्वक उन जानलेवा सीढ़ियों से उतरने लगा ।

उस अपरिचित बातावरण और अनजान लोगों के झुण्ड से निकलकर जब मैं सड़क पर पहुँच गया, तो मैंने अपने सोचने-समझने के ढंग में एक अनोखा परिवर्तन अनुभव किया । अपनी व्यक्तिगत समस्याएं मुझे एकदम मामूली और व्यर्थ-सी लगने लगीं । मीनू अगर मुझे न अपनाकर किसी और को अपनाती है, तो इससे क्या बड़ा फर्क पड़ने वाला है ? मेरी दुनिया से अगर कोई लड़की बाहर निकल जाए तो इसका यह अर्थ कैसे हो गया कि सारी दुनिया प्रलय के कगार पर खड़ी है ? यह सही है कि छोटी-छोटी और मामूली चीजें और खूशियाँ ही एक आदमी की जिन्दगी में सब कुछ होती हैं; लेकिन अगर वह आपको न मिलकर दूसरों को मिल जाती हैं, तब भी आपको बिसूरने की गुंजाइश कहा बाकी रह जाती है ?

मुझे इस सारी सोच की जड़ में वर्मा का चेहरा नजर आया । वर्मा के बच्चे खड़े हुए नमकीन के लिए तरसते हैं, जिसका एक दाना भी मध्य कहलाने वाले लोग शायद गले के नीचे न उतार सकें । किसकी तकलीफ को ज्यादा महत्त्व दिया जाए ? महज खामखयाली में जीने वाले फालतू बड़ों को, या भूख-प्यास से लड़-झगड़कर भी जीते-जागते इन्सानों को वर्मा-जैसा जिन्दगी के हाथों पिटा इन्सान ड्रामा में दिलचस्पी लेता

अपने परिचितों के दुःख-दर्द में सक्रिय रूप से सम्मिलित होता है और विपन्नता में रहकर परिवार का पालन करता है। यही वह सड़ा-गला बर्मा है, जिसने मेरी बहन को नापसन्द करने वाले आदमी को लताड़कर अपने घर से बाहर कर दिया था।

मुझे अपनी समस्याएं बहुत मामूली और भूखंटापूर्ण लगने लगी। मेरे भीतर बैठे किसी कटखने स्वर ने कहा, “अबे बेबकूफ, तू सही संघर्षों से आखें चुराकर महज एक लड़की के स्वीकार या इन्कार को जीवन-मरण का प्रश्न बनाये हुए है, जबकि दुनिया बहुत बड़ी है, उसके सबाल बहुत बड़े हैं। और मुझे सहसा फँस का कथन याद आ गया, ‘और भी दुःख हैं जमाने में मोहब्बत के सिवा’”

जब देर रात को मैं अपने कमरे पर लौटा तो मेरे मस्तिष्क में उलझे-उलझे विचारों का हुजूम इकट्ठा था।

मैंने बिस्तर पर लेटकर आखें बन्द की तो तरह-तरह के दृश्य मेरी आंखों में उभरने लगे। सबसे पहले निरंजन साल बर्मा की विचित्र हुलिया-धाली तस्वीर आयी। साथ ही पेटी मास्टर नाचीज का गले में लटका हारमोनियम और उसकी नाटक सम्बन्धी महत्वाकांक्षाएँ मेरे जेहन में कौंध गयी। उस मिसरीलाल बूधे बी० ए० पास का भी स्मरण हो आया, जो रंगमहल टाँकीज में पोस्टर बनाने का काम करता है, और जब उससे भी अधिक समस्या हल नहीं हो पाती तो अगरबत्तियाँ बनाकर गुजारा करता है। एक मेरे निराश-हुताश आचा की तस्वीर थी जो मेरी बहन के लिए बर खोजने में जमीन-आसमान को एक किये थे। सबके बाद मीनू की धूरत आँखों में आ गयी। मैंने उसे बहुत ठेलना चाहा, मगर वह हठपूर्वक आँखों में समायी रही। हालाँकि अब वह महज सपना ही रह गयी थी, लेकिन मैं उस सपने को ‘अलविदा’ नहीं कह पाया।

मैं कचहरी जाने की तैयारी कर रहा था कि तभी नौकर ने आकर बतलाया, "आपको दो आदमी पूछ रहे हैं।" मैंने यह सोचकर कि शायद मुकदमों से सम्बन्धित गवाह बगैर रह होंगे, उससे कह दिया, "उन दोनों को यही भेज दो।"

नौकर के जाते ही एक आदमी तीर की तरह कमरे में घुस आया। वह नाटे कद का एक बहुत ही मरियल-सा आदमी था और बड़ी मूर्खता से पान चबा रहा था। पान की पीक उसके होंठों से निकलकर ठोड़ी तक फैल रही थी। उसके मुट्ठी बांधकर सिगरेट पीने से सू-मू की आवाज आ रही थी। वह महीन धोती पर एक लम्बी कमीज पहने हुए था, जो उसके घुटने छू रही थी। मोटे काधवाले चश्मे के पीछे से झांकती उसकी आंखें न केवल बहुत बड़ी और भयंकर नजर आ रही थी, बल्कि पपोटों से बाहर निकलती दिखलाई पड़ रही थीं।

मैंने अपने मस्तिष्क पर बहुत जोर दिया, मगर मुझे बिल्कुल याद नहीं आया कि मैंने इस विचित्र रमिया को पहले कहीं देखा हो। मैंने उस पर नीचे से ऊपर तक नजर डाली और कुर्सी की ओर संकेत करके बोला, "तशरीफ रखिये!" वह कुर्सी पर बैठ गया तो मैं उसके बोलने की प्रतीक्षा करने लगा।

अभी वह शकस अपनी बात आरम्भ भी नहीं कर पाया था कि मिमरीलाल बूचा कमरे में प्रविष्ट हुआ और हांफते हुए मुझसे बोला, "वकील साहब, जरा एक मिट के लिए बाहर तो आइये। आपसे जरूरी बात करनी है।"

मैं उस कुर्सी पर बैठे आदमी को जहां-का-तहां छोड़कर बूचे के साथ कमरे से बाहर निकल गया। बूचा आधा जीना पार करके सीढ़ियों के बीच में खड़ा हो गया और फुसफुसाकर बोला, "यही वह लड़का है, जिसे आपके चाचाजी आपकी बहन के लिए देखने आये थे।"

मैंने बूचे की तरफ प्रश्नवाचक दृष्टि से देखकर पूछा, "फिर? अब इसे क्या कहना बाकी रह गया है, मेरे पास क्यों आया है?"

बूचा बगलें झांकते हुए बोला, “इस बारे में मेरी इससे कोई बातचीत नहीं हुई। दरअसल यह निरजन ददा के पास गया था। पहले तो उन्होंने इसे खूब खरी-खोटी सुनायी, और बाद में इसके यह कहने पर कि यह आपसे एक बार मिलना चाहता है, उन्होंने मेरे साथ करके कहा, ‘तुम इसे एक बार वकील साहब से मिलवा ही दो।’”

बूचे की बात सुनकर मुझे क्रोध आ गया और मैंने लाल-पीले होते हुए कहा, “फिक्र न करो, इस कजड़ से मैं अभी निबटे लेता हूँ! कब्र में जाने की तैयारी कर रहा है, और चला है मेरी बहन से शादी करने!”

मैं सीढ़ियां फलांगते हुए ऊपर कमरे में जा पहुंचा। बूचा भी मेरे पीछे लपकते हुए आकर छड़ा हो गया। मैंने बूचे से कहा, “बैठो।”

अब मैं उस आदमी को ओर उन्मुख हुआ, लेकिन इसी क्षण वह उठकर जीने में गया और तुरन्त लौट आया। मैं समझ गया कि वह सीढ़ियों पर पान की पीक धूककर आया है। वह फिर कुर्सी पर जम गया और एक रंगीन रमाल से मुंह रगड़कर बोला, मेरा नाम हर कितन है जी! आपके चाचाजी ने मेरे बारे में सब बातें बतला दी होंगी आपको....”

मैंने अपने रोप पर भरसक काबू पाने की चेष्टा करते हुए कहा, “चाचाजी ने क्या बतलाया, क्या नहीं, उसे गोली मारिये, अब आप अपना मतलब खुद बतलाइये।”

उसने न जाने क्यों अतिशय विनम्रता से मेरी ओर अपने दोनों हाथ जोड़े और अपने ऊबड़-प्याबड़ दात दिखाकर बोला, “आपकी छोटी बहन से मेरी बात चल रही है न....”

उसकी इतनी नमी और अशिष्ट भाषा सुनकर मैं अपना नियंत्रण खो बैठा। मुझे लगा, जैसे उसने मुझे बहुत भद्दी गाली दी है, जो मेरे सारे अस्मित्व पर कीचड़ की तरह फैल गयी है। मेरे मन में एक तूफान-मा उठ खड़ा हुआ, तो ये मरदूद मेरी बहन से शादी करने के लिए बेचैन हैं!” फिर भी सराफत के नाते मैंने बहुत ठंडे लहजे में कहा, “पर अब तो वह बात ही खत्म हो चुकी है।”

वह उतावलेपन से बोला, “अजी बात कहां खत्म हो गयी? मेरा बड़ा भाई अबतल दजें का भौंदू है! मुझे तो बाद में पता चला के उसने आपकी

बहन की उमर जादे बताकर उसे नापास कर दिया । उसे तो मैं देख लूंगा, वह साला कब चाहता है के मेरा उजड़ा घर फिर से बसे ! मैं आपसे अरज करता हूँ कि उसकी बातों को भूल जाओ । रिश्ता तो मेरा होना है, मैं सोनहों आने तैयार हूँ, उस निखटू को मुह ही कौन लगाता है !”

मैंने उसकी अर्ज को दरगुजार किया, “आपकी बात आप जानें, अब हमारी तरफ से तो रिश्ते की बात एकदम खत्म हो गयी !” मैंने अपनी धड़ी पर नजर डाली, कचहरी जाने का वक्त हो रहा था । मुझे डर था कि पड़ोसियों में से अभी कोई इधर आ निकला तो क्या सोचेंगा, कि मैं इस उम्र और इस लिबास में मलबूस आदमी से अपनी छोटी बहन की शादी करने का इच्छुक हूँ ?...

“वो खतम कैसे हो गयी जी ?” उसके चेहरे पर परेशानी उभर आयी ।

मैंने उसे लताड़ बताई, “वो ऐसे खतम हो गयी ? आप निहायत गावदी हैं और आपका सारा खानदान सफगा है ! अब समझे आप ?”

मेरे इस अप्रत्याशित उत्तर से उसकी दुबली-पतली देह में गुस्ते का बर्बडर-सा उठ खड़ा हुआ और वह चीखकर बोला, “जुबान सम्हालकर बात करना, नहीं तो...”

“नहीं तो क्या तुम मेरा खून कर दोगे ? चले जाओ बर्ना जूते मार-कर बाहर कर दूंगा !” मैंने भी क्रोध से कांपते हुए कहा ।

बूचा पेन्टर, जो अभी तक कुर्सी पर बैठा हम-दोनों का वार्तालाप चुपचाप सुन रहा था, वातावरण के तनाव से धबकाकर बोला, “मेहर-बानी करके आप सज्जन लड़ें नहीं । जब रिश्ते की बात ही नहीं रही तो लड़ने-झगड़ने का फायदा क्या है !”

बूचा पेन्टर मुझे जबरदस्ती पकड़कर कमरे से बाहर ले गया और नीचे सड़क पर ले जाकर फुसफुसाते हुए बोला, “वह एक अपढ़-गवार आदमी है, आप ठहरे पड़े-लिसे इज्जतदार आदमी । आपको ऐसे आदमी के मुह लगना शोभा नहीं देता वकील साव !”

मैंने बूचे की बात धैर्य से सुनी और उम उजबक के बारे में सोचने लगा, जो अभी तक मेरे कमरे में कुर्सी पर डटा बैठा था । मैं जीने की सोड़ियां चढ़ते हुए बोला, “मिस्टर पेन्टर, आप उसे यहां से फौरन ले

जाइये। दूसरी तरफ रहने वाले मेरे पड़ोसी बीहड़ किस्म के छोड़े-छाटे लोग हैं, अगर उन्हें इस कहा-सुनी की भनक मिल गयी तो शादी करने के इच्छुक इस 'ईडियट' की खोपड़ी तोड़ डालेंगे !”

मिसरीलाल बूचा लपकते हुए मेरे पीछे आया और हरकिशन को साथ लेकर तत्काल कमरे से बाहर हो गया। मैंने खिड़की से उन दोनों को सड़क पर जाते हुए देखा। मेरा रिश्तेदार बनने का इच्छुक हरकिशन हाय फैंक-फैंककर बूचे से तैश में कुछ कहता जा रहा था। मैंने उसे यो उचकते-उछलते देखा तो मुझे गुस्ते के बावजूद हसी आने लगी।

खिड़की से हटते ही मुझे समय का खयाल हुआ तो मैं जल्दी-जल्दी कपड़े पहनने लगा। इस चकल्लस में पड़कर साढ़े दस का समय हो रहा था।

६

उसी शाम कोर्ट से लौटते समय मैंने सोचा कि थोड़ी देर के लिए डॉक्टर राव के क्लीनिक की तरफ ही चला चसू। जिस समय मैं डॉक्टर राव के क्लीनिक में पहुंचा, बत्तियां जल चुकी थी और अघेरा बढने लगा था। डॉक्टर राव अपनी घूमने वाली कुर्सी छोड़कर उठ ही रहे थे। मुझे देखते ही बोले, “आइये जनाव, आप आज इधर कैसे भूल पड़े? बहुत थके-थके लग रहे हैं, आपकी तबियत तो ठीक है? बहुत बिजी लग रहे हैं !”...

मैंने थकावट को दवाने का प्रयत्न करके कहा, “ओह डॉक्टर आपने तो क्लीनिक में घुसते ही मुझे सवालियों से जकड़ डाला। मेरी तबियत बिल्कुल ठीक है। एक प्याता चाय पीने की इच्छा मुझे इस वक़्त यहा धसीट सायी है।”

“ओके सर”, कहकर डॉक्टर ने व्यस्तता से अपने कम्पाउंडर को पुकारा और उसके आने पर आदेश दिया, “बड़िया चाय और कुछ नारस्ता मगवाओ नरसिंह !”

मैंने डॉक्टर राव से कहा, “वकील और डॉक्टर की मुसीबत दोनों तरह है। व्यस्त रहें तो अपने से गये, खाली रहें तो अपने से भी गये और जहान से भी गये !”

मेरी बात पर राव ठठाकर हंस पड़े और बोले “रियेली, ये बहुत पते की बात कही आपने ! मुझे कभी-कभी दिनों बीत जाते हैं, बीबी-बच्चों से बातें तक नहीं हो पाती। पिछले दस-बारह सालों में अगर किसी दोस्त या रिश्तेदार की शादी में एक रात के लिए भी बाहर गया हूं तो बराबर उन पेशेन्दस का खयाल सताता रहा है, जिन्हें दिन में कभी-कभी दो या तीन बार अटेन्ड करता हूं।”

डॉक्टर की बातों में सहजता के साथ एक विशिष्ट प्रकार की नम्रता भी थी। वे अपनी व्यस्तता से मुझे कतई आतंकित नहीं कह रहे थे। हालांकि जब मैं क्लीनिक में घुसा था तो वे अपनी कुर्सी से उठ रहे थे, लेकिन इस समय वे कुर्सी पर इतनी मुस्तैदी से जमकर बैठ गये थे, जैसे उन्हें घंटों तक कहीं जाना न हो।

इसी समय चाय आ गयी। चाय ट्रे में लायी गयी थी, टी पॉट, चीनी, दूध वगैरह सब अलग-अलग रखे थे। कुछ अच्छे किस्म के बिस्कुट एक प्लेट में थे, और ट्रे को एक साफ तौलिये से ढाँपकर लाया गया था।

चाय नर्सिंह नाम का आदमी नहीं लाया था। एक दस-बारह साल का सलीकेदार लड़का, ट्रे मेज पर रखकर संयत ढंग से चाय प्यालों में ढाल रहा था। डॉक्टर राव ने प्याला उसके हाथ से लेकर मेरी ओर बढ़ा दिया। मैंने चाय की घूट ली तो राव ने ट्रे से बिस्कुटों की प्लेट उठाकर मेरी ओर कर दी। मैंने एक बिस्कुट लेकर कहा, “डॉक्टर साहब, मुझे अफसोस है कि मैंने आपको वेकवत घेर लिया। शायद आप कहीं जाने की तैयारी कर रहे थे !”

डॉक्टर ने अपने प्याले से चाय सिप करके कहा, “आप कतई परेशान न हों, मुझे कहीं जाने की जल्दी नहीं है। अब तो मैं रिलैक्सिंग ‘मूड’ में हूँ।”

मैंने चाय खत्म करके प्याला ट्रे में वापस रखते हुए कहा, “अच्छा, अब मैं चलूंगा, डॉक्टर से इतना वक्त सेना भी ज्यादाती है !”

शायद डॉक्टर राव बहुत ही अच्छे मूड में थे। बोले, “अरे, बैठिये तो सही ! मैं तो अब चल ही रहा हूँ, आप जहाँ कहें, आपको ‘ड्राइव’ करता चला जाऊंगा।”

मैं कुर्सी पर ही बैठा रहा, अब मैंने उठकर चलने की कोशिश नहीं की। डॉक्टर राव ने मेज की दर्राज से डायरी निकाली और दो-तीन मिनट तक उसे देखने के बाद कम्पाउंडर को पुकारने लगे। कम्पाउंडर सामने आकर खड़ा हो गया तो उन्होंने मरीजों के सम्बन्ध में कुछ आदेश दिये और अपनी कुर्सी छोड़कर उठ गये।

मेज पर रखे बैग में नर्सिंह ने उनकी डायरी आदि रखकर ‘रतन-रतन’ करके किसी को पुकारा। चाय लानेवाले लड़के ने मेज पर रखे डॉक्टर के बैग को उठाया और बाहर खड़ी कार में रखने चला गया।

हम दोनों भी क्लीनिक से बाहर निकल आये। डॉक्टर राव ने गाड़ी में बैठने के बाद मेरे लिए दरवाजा खोल दिया। मैं उनकी बगल में जाकर बैठ गया तो कार स्टार्ट करते हुए बोले, “आप किस तरफ रहते हैं ?” फिर उन्हें न जाने क्या खयाल आया, एकाएक पूछ बैठे, “बाइ द वे, क्या आप मिस्टर मायुर के यहाँ कभी ट्यूटर भी रहे हैं ?”

एकाएक मैं उनके प्रश्न को नहीं समझ पाया लेकिन दिमाग पर जोर डालकर सोचते ही मुझे समझ में आ गया कि डॉक्टर राव का क्या तात्पर्य है, वे राजेश और मीनू के पिता बैंक-मैनेजर मायुर साहब के बारे में मालूम कर रहे थे। यह सवाल उन्होंने किसी खास उद्देश्य से नहीं पूछा था, उन्होंने दो-चार बार राजेश के यहाँ मुझे देखा था, इसलिए यही समझते थे कि मैं मायुर साहब की लड़की मीनू का ट्यूटर रहा हूँ।

मैंने डॉक्टर राव का भ्रम दूर करने के लिए कहा, “डॉक्टर साहब, मैं मायुर साहब के घर में कभी नहीं रहा। उनका बेटा राजेश मेरा, ‘ब्लामफेलो’ रहा है। यो मेरा उस परिवार में बहुत आना-जाना है।”

“ओह, आई सी !” कहकर डॉक्टर चुप हो गये। मुझे भी कोई खास प्रसंग नहीं मूझा कि डॉक्टर से बातें करूँ। जब गाड़ी एक चौराहे पर ट्रैफिक रुके होने के कारण ठहरी तो मैंने कहा, “घन्यवाद डॉक्टर राव, मैं यही उत्तर जाता हूँ, मेरा ‘नाजिब’ यहाँ से नजदीक पड़ेगा।”

सम्भवतः डॉक्टर का ध्यान कहीं और था। मेरी बात उन्होंने ठीक से नहीं सुनी थी। इसी दौरान डॉक्टर की गाड़ी के पीछे से हॉर्न बजने शुरू हो गये। डॉक्टर राव ने तत्काल अपनी गाड़ी स्टार्ट कर दी। दरअसल चौराहे पर खड़े सिपाही ने इस बीच जागे बढ़ने का संकेत दे दिया था।

“हा, आप कुछ कह रहे थे शायद?” चौराहा पार करने के बाद डॉक्टर राव ने मेरी ओर आखें उठाकर पूछा। मैंने कहा, “कुछ खास बात नहीं थी, मैं यही कह रहा था कि मैं यहीं से उतरकर चला जाऊंगा।”

डॉक्टर राव ने उचटती-सी नजर डालकर कहा, “मैं किसी खास जगह नहीं जा रहा हूँ... बतरा की तबियत कई दिन से नहीं देख पाया हूँ। आज डॉक्टर सहगल ने सारी रिपोर्ट्स भेज दी हैं, मैं वहीं जाने की सोच रहा हूँ। आपका मन हो तो चलिये, वैसे कोई खास बात नहीं है, आपको काम हो तो बात अलग है।”

मैंने भी बतरा को कई दिनों से नहीं देखा था। अगर उसकी तबियत ठीक होती तो शायद वह स्वयं ही मुझसे मिलने आ जाता। मैंने डॉक्टर से कहा, “ठीक है, वहीं चलिये! मैं भी उस रात के बाद बतराजी के यहाँ नहीं जा पाया।”

डॉक्टर राव चुपचाप गाड़ी ड्राइव करते रहे। बतरा की गली के सामने पहुंचकर उन्होंने गाड़ी खड़ी कर दी। जब हम दोनों गाड़ी से बाहर निकलकर गली में घुस रहे थे तो मैंने देखा, तीन-चार लड़के मुझे और डॉक्टर को अजीब नजरो से घूरकर आपस में कुछ इशारे कर रहे थे। उनके हावभावों से ऐसा जान पड़ता था, जैसे उन्हें बतरा के घर में डॉक्टर या किसी और का आना-जाना पसन्द नहीं था।

जब हम लोग बतरा का द्वार खटखटा रहे थे तो लड़के डॉक्टर राव की कार के पास जाकर खड़े हो गये। बतरा के घर में घुसने से पहले डॉक्टर राव ने अपनी गाड़ी पर एक नजर डाली और दरवाजे के अन्दर हो गये। हम सहन के अन्दरे में एक क्षण ठहर गये, ताकि उस घने अन्धकार में कुछ देख सकने के अभ्यस्त हो सकें।

डॉक्टर राव ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे लकड़ी की सीढ़ी तक पकड़कर ले गये। मुझे आश्चर्य तो तब हुआ, जब डॉक्टर अंधेरे में ही

सीढ़ी के डंडों पर चढ़ने लगे। टटोलते और डरते हुए, अंधे-जैसी हालत में मैं भी सीढ़ी के डंडों पर चढ़ने लगा। डॉक्टर ने बीच-बीच में मुझे खतरे से सावधान भी किया। ऊपर छत पर पहुँचकर बहुत हल्की पोली रोगनी ने हमें आगे बढ़ने का सहारा दिया।

कमरे में खूटो पर लासटेन टंगी हुई थी जो भभक-भभककर जल रही थी। तख्त पर बतरा आखें बन्द किये लेटा था, और उसकी अगुलिया इस ढंग से हलकत कर रही थी, जैसे वह कोई हिसाब लगा रहा हो। डॉक्टर राव ने कमरे में प्रवेश करके कहा, “बतरा साहब, क्या हाल-चाल है आपके?”

डॉक्टर की आवाज सुनकर सीमा भी वहीं आ गयी और हम दोनों को नमस्ते करके एक ओर खड़ी हो गयी। बतरा पर डॉक्टर राव की आवाज का तत्काल असर पड़ा, उसने आँखें खोलकर डॉक्टर को और मुझे देखा। वह उठकर बैठने की कोशिश करने लगा, मगर बैठने के प्रयत्न में असफल होकर टेढ़ा-सा होकर गाबतकिये पर सुड़क पड़ा। इसके बाद वह अटक-अटककर न जाने क्या कहने लगा, “प पता न नही कि रा रा सन कै कै सा... सी सी SSडी की की व बत्ती बु भुझ ग गयी (पता नही किरासन कैसा आ रहा है, सीढी की बत्ती बुझ गयी)।”

मैं और डॉक्टर राव बतरा के पास तख्त पर जाकर एक तरफ को बैठ गये। डॉक्टर राव बतरा का चेहरा ध्यान से देखने लगे। यह जाहिर ही था कि बतरा से ज्यादा बातें करना सम्भव नहीं रह गया था, उसकी जुबान एकाध वाक्य भी बोलने में समर्थ नहीं थी। डॉक्टर राव के चेहरे पर कुछ क्षणों के लिए गहरी गम्भीरता छा गयी, लेकिन उन्होंने बतरा की घीमारी के प्रसंग को कोई अभिव्यक्ति नहीं दी, महज बतरा के कंधे को थपथपाकर सान्त्वना दी। मुझे भय हुआ कि कहीं बतरा फिर से न बोलने लग जाए। चलो गनीमत हुई, बतरा ने शब्दों का प्रयोग नहीं किया, वह अपनी आँखों के द्वारा ही डॉक्टर की सद्भावना के प्रति कृतज्ञ हो आया।

इसी समय सीमा मुझे और डॉक्टर को बतरा के पास छोड़कर कमरे के दूसरी ओर चली गयी। वापस लौटी तो उसके हाथ में एक फार्म था, जिसे वह तख्त के घासी स्थान पर फँलाते हुए बोली, “डॉक्टर साहब, बोट से यह फार्म आ गया है, धारा चार और सात पर सही के निशान

सगे हैं। मेरी समझ में तो आया नहीं कि क्या कमियाँ हैं? जरा आप ही देखकर बतलाइये!"

डॉक्टर साहब ने उस फार्म की धारा चार और सात पर निगाह डाली और मुझसे बोले, "भई, आप वकील हैं, ये धारा-वारा का कुछ बककर लगता है, आप ही सुलझाइये इस मुत्तयी को!"

मैंने फार्म पर सही के निशान लगी धाराएं देखते हुए कहा, "डॉक्टर राव, बाइ द वे, मेरा नाम अखिल है। 'वकील' की बजाय मुझे अखिल ही कहें तो आभार मानूंगा। जब आप मुझे वकील कहकर सम्बोधित करते हैं तो मैं एकाएक समझ नहीं पाता कि आप किसे बुला रहे हैं।"

मेरी आपत्ति पर डॉक्टर राव खुलकर हंस पड़े और बोले, "तो जनाब अपने पेशे से आखें चुराना चाहते हैं? चलिए, आपकी जैसी मर्जी। 'अखिल' है आपका नाम तो वही सही। लेकिन अखिल कुछ अधूरा-सा नहीं लगता? मैं आपको 'अखिलेश' कहकर पुकारूं तो कुछ एतराज होगा?"

मैंने डॉक्टर को धन्यवाद देकर कहा, "सब मे अखिलेश मुझे ज्यादा भरा-भरा लगता है। आप तो नामकरण करने में भी माहिर हैं डॉक्टर साहब!"

"क्यों नहीं! जब आपका बेटा होगा तो मुझसे ही नाम रखवाइयेगा उसका। देखिये क्या 'हिस्टोरिकल' किस्म का एकदम 'ए वन' नाम निकालकर दूंगा!"

डॉक्टर की इस टिप्पणी से मैं एकदम संकुचित हो उठा। सहसा मेरी नजर सीमा के चेहरे पर गयी। वह डॉक्टर के परिहास पर धीमे-धीमे मुस्कुरा रही थी।

मैंने डॉक्टर राव से आगे कुछ नहीं कहा। फार्म पर अकित आपत्तियों को गहराई से समझने की कोशिश करने लगा। एक आपत्ति तो 'बोनाफाइड रेजिडेंट' (निवास की उचित अवधि) में सम्बन्धित थी। दूसरी कोई स्कूली सर्टिफिकेट जमा न करने के बारे में थी। मैंने ऑब्जेक्शन को समझ लेने के बाद सीमा से पूछा, "क्या आपने यहाँ किमी स्कूल में पढ़ाई की है?"

सीमा की आँखें मेरे चेहरे पर स्थिर हो गयीं, जैसे वह मेरे सवाल को पकड़ने की कोशिश कर रही हो। फिर सहसा उसने अपनी आँखें झुकाकर कहा, “मैं आयें कन्या पाठशाला में पढती थी—आठवीं के बाद नहीं गयी। पूरे साल की बीमारी से पढना छूट गया—”

सीमा के देखने में एक ऐसा अकलुप भाव था कि जो मन की गहराइयों तक उतर जाता था। इतने हीन वातावरण में, जहाँ दरिद्रता और अभावों के अलावा कुछ भी नहीं था, सीमा को देखना मन को सान्त्वना देता था। यद्यपि उसने एक पल ही मेरी ओर देखा होगा, पर वही एक क्षण सम्पूर्णता से भरा-पूरा था। पता नहीं क्यों, इसी समय मेरी आँखों में मीनू का सुन्दर चेहरा घूम गया।

मैंने तबूत पर ब्रदहवास-से पड़े बतरा की ओर देखा—उसकी आँखें पूर्ववत् बन्द थी। मैंने सीमा को सुझाव दिया, “आपको अपना आठवीं जमात पास का सर्टीफिकेट स्कूल से लेकर बोर्ड के कार्यालय को तुरन्त भेजना चाहिए। आपके ‘बोनाफाइड रेजीडेंट्स’ के लिए मैं कोशिश करूँगा—‘एफीडेविट’ बनवाना पड़ेगा।”

मेरी बात से सीमा के चेहरे पर खुशी उभर आयी, वह प्रसन्नता से बोली, “उसमें आपको मुश्किल तो नहीं होगी?”

मैंने शरारत से कहा, “मुश्किल? जहाँ तक उसका सवाल है, बहुत होगी!” मेरी बात से उसके चेहरे पर परेशानी दिखाई पड़ने लगी तो डॉक्टर राव हसकर बोले, “सीमा, तुम क्या पागल हो गयी हो? इसमें अखिल बाबू को क्या मुश्किल होने वाली है! अरे, इनका काम सुबह से शाम तक ‘एफीडेविट’ बनवाने के अलावा है ही क्या! कल इनके साथ कोर्ट चली जाना, यह काम दो मिनट में ये हाथ-के-हाथ करा देंगे।”

डॉक्टर राव की दिलासा से सीमा ने छुटकारे की सास ली और मेरे चेहरे पर कुछ घोजने लगी। बर्गर बात क्रिये भी उसकी आँखों में एक ऐसी भापा थी, जिसे संवाद की दरकार नहीं थी। मैंने फार्म की अन्य कई धाराएं सरसरी नज़र से पढ़कर फार्म उसे लौटाते हुए कहा, “ठीक है, इसे कल करा दिया जाएगा—आप निश्चिन्त रहिये!”

अब मैंने फिर बतरा की ओर ध्यान दिया तो यह देखकर दग रह-

गया कि उसने अपने कांपते हाथों से शतरंज का बोर्ड तकिये के नीचे से निकालकर बाहर तख्त पर रख दिया था, और डॉक्टर राव उस पर मोहरें रख रहे थे। मैं बतरा को प्राणशक्ति देखकर आश्चर्य में पड़ गया—यह ऐसी हालत में भी शतरंज खेलने की सोचता है? डॉक्टर राव भी सहज लग रहे थे। शामद ने बीमार बतरा को अन्त तक यह अहसास नहीं होने देना चाहते थे कि उसका रोग असाध्य हो चला है।

वे दोनों चालें चलने लगे, हालांकि बतरा तकिये का सहारा लेने के बावजूद एक तरफ को लुढ़का जा रहा था। इसी समय सीमा उस फार्म को लेकर फिर मेरे पास आयी और घीमे स्वर में बोली, “आपने जो बातें बतलायी थी, वह कुछ ठीक ढंग से मेरी समझ में नहीं आयी। अगर आप उधर कमरे में बैठकर समझा सकें तो अच्छा हो।”

मैंने उसकी बात मुनकर डॉक्टर और बतरा की तरफ देखा, लेकिन उन दोनों में से किसी का भी ध्यान मेरी ओर सीमा की ओर नहीं था। हालांकि कोई विशेष बात अब मुझे सीमा को नहीं बतलानी थी, लेकिन उसके आप्रह को मैं टाल नहीं सका और उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। कमरे के दूसरे छोर पर पहुँचकर वह बोली, “एक मिनट ठहरिये, मैं आपको बैठने के लिए कुर्सी लाती हूँ।”

और जल्दी ही वह एक सकड़ी की अन्तर्द्वारी कुर्सी कहीं से खोज लायी। मैंने कुर्सी पर बैठकर देखा कि सालटेन का उजाला यहाँ तक नहीं आ पा रहा था। उसने दिवरी जलाकर दीवार में बने एक मोखे में टिका दी और फार्म मेरे हाथ में देकर एक पर्दे के पीछे चली गयी। शामद उधर-खाना-बाना बनाने के लिए थोड़ी-सी जगह सुरक्षित रखकर पर्दा डाल दिया गया था। जब यह कुछ देर बाद वापस आयी तो उसके हाथ में काच का गिलास चाय से मरा हुआ था। गिलास मेरे हाथ में देते हुए बहुत घीमे स्वर में बोली, “आप चाय पी लीजिये ! मुझे फार्म की वास्तु आपसे कुछ नहीं पूछना है।”

मैंने हैरत से उसका चेहरा देखा और सोचने लगा कि जब इसे के विषय में मुझसे कुछ नहीं पूछना है, तो मुझे इधर एकान्त में क्यों है?...

शायद वह मेरी दुविधा भांप गयी, उसी धीमे स्वरमे बोली, “फार्म के बारे में तो आपने सब बतला ही दिया था। मैं आपको पिताजी और डॉक्टर साहब से दूर लाकर एक बात मालूम करना चाहती हूँ।” वह फिर उठकर गयी और ‘चन्नी-चन्नी’ करके अपनी छोटी बहन को पुकारने लगी। लेकिन चन्नी की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला तो वह फिर लौटकर मेरे पास आ गयी और बोली, “यह मरी जल्दी ही सो जाती है।”

मैंने चन्नी के जल्दी ही सो जाने पर कोई टिप्पणी नहीं की तो उसने स्वयं ही बोलना शुरू कर दिया, “चन्नी को तो कुछ भी पता नहीं है। इसने जहां खाना छाया, दिन छुपते ही सो जाती है। बाबा की हालत दिनों-दिन इतनी बिगड़ती जा रही है कि मुझे रात भर एक मिनट को नींद नहीं आती। पता नहीं क्यों, मैं बुरी-बुरी बातें सोचने लगती हूँ। आधी रात के बाद जब इनकी सांस उखड़कर घड़-घड़ करने लगती है, तो मैं अकेले में बहुत घबराने लगती हूँ, “कभी-कभी तो...”।”

डिवरी की उस मैसी और मनहूस रोगनी में मैंने सीमा का परेशान चेहरा देखा, उसकी आंखों में भय की छाया मढ़ा रही थी, और वह बस रोने की ही थी। मैंने उसकी आंखों से बचते हुए, चाय का गिलास कुर्सी के पास नीचे फर्श पर टिका दिया और चुप होकर कुछ सोचने लगा।

मेरी चुप्पी से सीमा और भी ज्यादा उदास हो गई और एक लम्बी सांस खींचकर बोली, “मुझे सच्ची बात कोई नहीं बतलाता, पता नहीं क्या होने वाला है?”

सीमा को परेशान देख मैंने दृढ़ता से कहा, “सीमा जी, कोई नहीं जानता कि अगले पल क्या होनेवाला है! लेकिन बस, एक बात अच्छी तरह समझ लीजिये, घबराने से कुछ भी रुकनेवाला नहीं है। आप यह क्यों भूल जाती हैं कि जिन पिता के बारे में आप इतना घबरा रही हैं, वे राय साहब के साथ शतरंज खेल रहे हैं, और यही नहीं, उनकी पूरी कोशिश दाय जीतने की है!”

मेरी दृढ़ता देखकर सीमा का हौसला बढ़ गया। उसने दुपट्टे से अपनी आंखों में उमड़ते आंसू पोंछ लिये और भरपूर हुए गले से बोली, “आप चाय पीजिये! ठंडी हो गयी हो तो साइये, मैं गरम कर साती हूँ, अभी

अंगीठी जल रही है।”

झुककर मैंने चाय का गिलास फर्श से उठाया और एक घूट लेकर बोला, “नही, गर्म करने की जरूरत नहीं है” और फिर उसे सान्त्वना देते हुए बोला, “जो भी होगा, ठीक होगा ! आप साहस और समझ से काम लें। आपकी गम्भीरता और सघर्ष देखकर तो मुझे प्रेरणा मिल रही है।”

मेरी सहानुभूति से सीमा का चेहरा सहज हो आया और वह बोली, “आप तो खैर आज दूसरी ही बार आये हैं, डॉक्टर साहब जब दो-तीन दिन नहीं आते तो मुझे डर लगने लगता है, “पता नहीं, किसी दिन क्या हो जाए ! बाबा तो बोल भी नहीं पाते। चन्नी दिन में पढ़ने चली जाती है और शाम पड़ते ही सो जाती है।”

मैंने उसका भय कम करने की नीयत से कहा, “आप बहुत चिन्ता न करें। अपने ‘एक्जाम’ की तैयारी करती रहिये। डॉक्टर राव जैसा भगदूर डॉक्टर आपके परिवार का आदमी बन गया है, उन पर भरोसा रखिये। मैं भी अब आता ही रहूंगा !” पता नहीं एकाएक मुझे क्या सूझी कि सीमा से पूछ बैठा, “हां, मेरे आने का आप बुरा तो नहीं मानेंगी ? मेरा मतलब...”

सीमा ने भोलेपन से मेरी ओर देखा और क्षण भर कुछ देखती ही रही। उन आंखों की गहराई में न जाने क्या कुछ ऐसा छिपा था कि मैं सिहर उठा। मुझे लगा, वह मेरे सम्पूर्ण अस्तित्व को अपनी आंखों में तौल रही है। मैंने अपनी आंखें झुका ली।

वह आहिस्ते से कहने लगी, “आपके आने का मैं बुरा मानूंगी, आपने ऐसी बात कैसे सोच ली ? कौन है, इस इतने बड़े शहर में हमारा सहारा ? एक भाई था, छोड़कर न जाने कहां गुम हो गया, बाबा की हालत आपके सामने है ! डॉक्टर साहब और आपके अलावा, हम गरीबों का अब इस इतनी बड़ी दुनिया में कौन है ! आपके आने का मैं बुरा मानूंगी ?”...

उसकी आंखों में अपने लिए इतना विश्वास पाकर मैं सचमुच निहाल हो गया। मुझे लगा, मेरी भक्ति और साहस एकाएक कई गुना हो गया है। मैंने सीमा के कंधे को हल्का-सा स्पर्श देकर कहा, “घबराने की कोई बात नहीं है ! यह कठिन पड़ी है, मगर कोई डर नहीं, साहस से

मुकाबला करेंगे। आपकी सहनशीलता से मैं बहुत प्रभावित हुआ हूँ।”

सीमा मेरे कथन से अभिभूत होकर कृतज्ञ हो उठी और उसका मुह लाजयुक्त मुस्कान से धिर गया। सहसा मुझे ध्यान आया कि अभी कुछ दिन पहले मैं बतरा से किस 'कदर कन्नी काटता था। वह जब भी मुझे अपने घर ले जाना चाहता था, मैं किसी भी बहाने से पिण्ड छुड़ाने की सोचने लगता था। यह तो बतरा ही था, जिसने मुझे पकड़े रखा और घेर-घारकर यहाँ से ही आया। मुझे यह सोचकर हैरत हुई कि बादमी कभी-कभी जिस स्थिति को बोझ और थोपी हुई अनुभव करता है, वही आगे जाकर किसी दिन सगीत की सहरी में भी बदल जा सकती है।

मैंने चाय खत्म कर ली थी। कुर्सी छोड़कर उठते हुए बोला, “अच्छा, अब मैं चलता हूँ, देखू डॉक्टर राय और आपके बाबा किस मोड़पर हैं। कल मैं किसी समय दिन में आकर आपको 'नोटरी' के पास ले चलूँगा और 'एकीडेविट' बनवा दूँगा।” मैं चलने लगा तो वह बोली, “अच्छा, ठीक है! आएँगे तो चार चजे से पहले ही?”

“बल्कि दोपहर को ही।”

फिर मुझे खयाल आया कि चन्नी तो स्कूल चली जायेगी। बतरा को अकेले छोड़कर सीमा मेरे साथ कैसे जायेगी? मैंने उसे यह बात बतलायी तो वह बोली, “मैं बाबा के पास चन्नी के स्कूल की 'माई' को छोड़ जाऊँगी वहाँ कितनी देर का काम है?”

“ज्यादा-से-ज्यादा आधा घंटा लगेगा! सिक्रं 'ओथ-कमिशनर' या 'नोटरी' के सामने पेश भर होना है। ठीक है, देख लेंगे।”

मैं लम्बे-लम्बे ढंग भरता जब डॉक्टर राय और बतरा के निकट पहुँचा तो डॉक्टर ने मेरी ओर उड़ती-सी निगाह से देखकर फिर अपने मोहरों पर आँखें केन्द्रित कर ली।

मुझे तटन के पास धड़े देखकर डॉक्टर राय ने कहा, “अधिलेश बाबू, गजब हो गया। बतराजी का बादसाह और कबीर चुरी तरह फस चुके थे। यही नहीं, जनाब के दोनों हाथी और छह पैदल साफ हो चुके थे। मेरी हालत बहुत मजबूत थी, पर अभी क्या करिश्मा हुआ कि जरा-सा धुँके ही, बैठे-बिठाये मेरी मात हो गयी। मैं गलती से इनका मोहरा चल

बैठा।....”

अपनी बात कहकर राव ने तख्त पर हुयेली पटकी और हंस पड़े। बतरा के निडाल चेहरे पर हल्की-सी रंगत दिखाई पड़ने लगी। डॉक्टर ने “कहा, बतराजी, आपकी जीत के साथ ही आज की बाजी खत्म!” और डॉक्टर ने सारे मोहरे समेटकर एक टिन के डब्बे में डाल दिये, बोर्ड को उठाकर बतरा के तकिये के नीचे सरका दिया।

डॉक्टर राव उठने लगे तो बतरा ने उनका घुटना पकड़ लिया। डॉक्टर उठते-उठते फिर बैठ गये और सीमा को पुकारकर बोले, “सिन्धी रानी, आज क्या चाय भी नहीं पिलाओगी?”

“अभी लाई डॉक्टर साहब”, सीमा ने दूर से ही उत्तर दिया और मेरे लिए वही लकड़ी की कुर्सी जो कमरे के दूसरे छोर पर गड़ी थी, उठा लायी। मैंने कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “सीमाजी, चाय सिर्फ डॉक्टर साहब के लिए लाना, “मैं तो....”

“अच्छा, हाँ ठीक है चाय अब मेरे लिए भी मत बनाओ!” डॉक्टर राव ने अपनी घड़ी पर नजर डालते हुए कहा।

और यह कहने के साथ ही डॉक्टर ने बतरा का कन्धा घपघपाकर मुझे देखा। मैं समझ गया, डॉक्टर चलने के लिए कह रहे हैं।

सीमा आखिर चाय ले ही आयी। डॉक्टर ने खड़े-खड़े चाय पी और सीमा से बोले, “बी ग्रेव गुड गर्ल! कल अखिलेशजी तुम्हारे फार्म की फॉर-मेलिटिज पूरी करवा देंगे।” चलते समय डॉक्टर राव ने बतरा की ओर नहीं देखा। शायद यह उन्होंने जान-बूझकर ही किया।

जब हम दोनों लकड़ी की सीढ़ी से सभल-संभलकर उतर रहे थे तो सीमा कमरे से लालटेन उठा लायी और मुंडेर पर झुककर रोशनी दिखाने लगी।

वचते-वचाते डॉक्टर और मैं किसी तरह गली में पहुंचे तो डॉक्टर ने अपनी जेब से सिगार निकालकर जला लिया, और सहसा मेरी ओर मुड़कर बोले, “आपको क्या लगता है अखिलेश बाबू?”

मैं एकाएक कुछ समझ नहीं पाया। मैंने पूछा, “किस मामले में डॉक्टर साहब?”

“नयिग-नयिग” कहते हुए राव आगे बढ़ते रहे। यहां तक कि हम दोनों उनकी कार के नजदीक जा पहुंचे।

डॉक्टर ने कार का द्वार खोलकर कहा, “आज तो आपको भी छासी देर हो गयी। पर बतरा का कॉन्फीडेंस जिस तरह से ढगमगा रहा है, उसकी वजह से वहा ठहरना जरूरी हो गया था। लगता है आगे बहुत सजीदा हालत से गुजरना होगा!” वे गम्भीर होकर स्वगत वार्तालाप-जैसा कर रहे थे।

डॉक्टर के दोनों हाथ कार चलाने में व्यस्त थे और उनके होंठों में सिगार अटका हुआ था। मैं उनके बाजू में बैठा डॉक्टर, बतरा और उसकी बच्चियों के बारे में सोचता रहा, इस समय मुझे रह-रहकर सीमा का खयाल आ रहा था, वह बेचारी अकेले में कितना घबरा रही होगी। पर वहां रुका भी तो नहीं जा सकता था...।

डॉक्टर ने चौराहे पर पहुंचकर कहा, “आप जहा पहुंचना चाहें मुझे बतला दें, मैं आपको घर तक छोड़ता निकल जाऊंगा।”

चौराहे से थोड़ा आगे बढ़ते ही मैंने कहा, “डॉक्टर साहब, बस मुझे यही छोड़ दीजिये, मेरा घर वहा से बहुत पास पड़ेगा।”

“ओ० के०” कहकर डॉक्टर ने गाड़ी रोक ली और अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाकर कहा, “ठीक है, अब आप चलिये, उम्मीद है, आपसे जल्दी ही मुलाकात होगी।”

“अवश्य ही होगी” कहकर मैं मुड़ने लगा तो डॉक्टर ने जिडकी से अपना हाथ बाहर करके हिला दिया।

डॉक्टर राव की गाड़ी एक क्षण में मेरी आँखों से ओझल हो गयी।

१०

सीमा से फिर कई दिन मिलने नहीं जा सका। ‘कोर्ट’ ने एक ‘कमीशन’ नियुक्त किया था, जिसमें अन्य वकीलों के साथ मैं भी शामिल किया गया

था। हम कई वकील मौका-मुआयना करने चले गये, और लौटकर अपनी टिप्पणी आदि देने में बहुत लगे गये।

कमीशन के काम से छुट्टी पाकर मैं बतरा के घर पहुँचा। वहाँ पहुँचकर जो दृश्य मैंने देखा, वह बहुत निराशाजनक था, बतरा के बायें भाग पर फालिज का पूरा असर हो गया था, और कमरे में घुसने से पहले ही उसके सांस लेने का भीषण स्वर सुनाई पड़ता था।

मैंने कमरे के भीतर पहुँचकर देखा कि बतरा को अपनी कोई मुश्किल नहीं है। वह अपनी चेतना पूरी तरह खो चुका था। उसके तख्त के पास चारपाई डाले सीमा और चन्नी दोनों असह्य बैठी थीं। उनकी आँखें साल और सूजी हुई थीं। शायद वे पिछली कई रातों से थोड़ी-सी देर के लिए भी नहीं सो पायी थीं।

मुझे पहले ही सन्देह था कि बतरा की स्थिति अच्छी नहीं है, लेकिन डॉक्टर राव के दिवासा देने से मैं गम्भीरता को टाल रहा था। फिर उस रात जब डॉक्टर राव इस घर से लौट रहे थे तो उन्होंने यह संकेत भी दे ही दिया था, कि किसी भी समय कुछ भी घटित हो सकता है।

मुझे कमरे में घुसते देखकर सीमा चारपाई छोड़कर उठ खड़ी हुई और उसकी आँखों से मोन आंसुओं की झड़ी लग गयी। मैंने अपने चेहरे पर चिन्ता का भाव कतई नहीं आने दिया और सीमा के कंधे पर वपथपाकर कहा, “धीरे सीमा! हम जहाँ बेबस हैं, वहीं फिसलन ज्यादा होती है। अंधेरे रास्ते पर हर कदम मजबूती से पड़ना चाहिए।” फिर मैंने बात को बदलने के लिए पूछा, “क्या डॉक्टर राव इस बीच इधर नहीं आये?”

दुपट्टे से अपनी आँखें मुखातिब हुए सीमा बोली, “हम लोगों की यही तो बड़ी बदकिस्मती है! परसों रात डॉक्टर साहब जब यहाँ से बाबा को इन्जेक्शन लगाकर जा रहे थे, तो कई बूँदों ने उनके सिर और पीठ पर लौह की छड़ों से वार कर दिये। हमें तो उस रात पता भी नहीं चला, अगले दिन उनके कम्पाउंडर साहब ने आकर सारी बात बतलायी।”

सीमा की बात सुनते ही मैं समझ गया कि यह काम किन लोगों ने किया होगा। गली के मोड़ पर हुजूम बनाकर खड़े रहनेवाले लफंगे डॉक्टर को घेरने की तलाश में थे ही। डॉक्टर उस तरफ से लापरवाह रहे और

चोट खा गये। लेकिन डॉक्टर की यह चोट बतरा परिवार पर भीषण प्रहार सिद्ध हुई?

मैंने सीमा को धीरज दिया, "बुरी घड़ी कई तरह से भयावह बनकर आती है और देर तक ठहरती नगने लगती है, मगर बुरी-से-बुरी परिस्थिति भी स्थायी नहीं होती। तुम दिल-दिमाग पर से सारे बोझ उतार फेंको और जो भी होनेवासा है, उसे महज एक दर्शक बनकर देखो!"

कहने को तो मैं इतनी बड़ी बात कह गया, लेकिन ऐसा तों कोई चमत्कार होना नहीं था कि सीमा सारे संकटों से उबर जाती। बतरा बगैर दवा के पड़ा दम तोड़ रहा था। उस घर का एकमात्र सहायक डॉक्टर सिर और पीठ दुडवाये पता नहीं कहा पड़ा था! लेकिन मैंने सीमा को भयमुक्त करने के लिए बतरा को किसी डॉक्टर को तत्काल दिखलाना जरूरी समझा। मैंने सीमा से कहा, "सरकारी अस्पताल में मेरे एक परिचित डॉक्टर हैं, मिथा साहब। मैं उन्हें फौरन सेकर आता हूँ, घबराने की जरूरत नहीं है।"

मैं चलने लगा तो सीमा ने मुझे रोककर कहा, "आप जरा देर ठहर जाते तो मैं आपके लिए चाय बना देती। कुछ छा-पी जाते तो अच्छा था, पता नहीं, डॉक्टर को लाने में कितनी देर लग जाये?"

मैंने सीमा की पीठ हल्के से थपथपाकर कहा, "मेरे खाने की चिन्ता छोड़ो, मैं खाने-पाने से फारिग होकर आया हूँ। हाँ, तुम अपने और चग्नी के लिए जरूर कुछ बना लो। मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी लौटने में।"

मैं कमरे से बाहर निकलकर अघेरे में कदम सभालकर यशने लगा, लेकिन तभी सीमा की आवाज मेरे कानों में पड़ी, "जरा एक मिनट ठहर तो जाइये! बाहर तो घुप्प अघेरा है, सीढ़ी से कैसे उतरोगे? मोममत्ती और दिपासलाई लेते जाओ। जब बाहर जाओ तो दरवाजे के पाम आले में मोममत्ती बुझाकर रखते जाना—लौटते बकन फिर जला लेना!"

मैं सीमा की सलाह मुनकर हैरान रह गया। इतनी बुरी मन-स्थिति में भी उसे मेरी अगुविधा का इतना खयाल है। कृष्णपक्ष की घोर अधिपारी रात थी। हालांकि अभी ज्यादा रात नहीं हुई थी, लेकिन पारों ओर गहरा सन्नाटा व्याप्त गया था।

सीमा ने मुझे एक छोटी-सी मोमबत्ती और माचिस कहीं से खोजकर ला दी। मोमबत्ती उसने स्वयं जलायी और माचिस मेरे कोट की जेब में डालते हुए बोली, “अब इतनी रात गये कौन डॉक्टर आयेगा! क्यों परेशान होते हो? कल ही जो हो, देख लेना! अब आराम करो, कल सुबह जल्दी उठकर देख लेना।”...

मोमबत्ती के धुंधले प्रकाश में मैंने सीमा का गम्भीर और गहरी उदासी में ढूँढ़ा चेहरा देखा। मुझे लगा कि पिछले दो दिनों में उसके चेहरे पर कष्ट और सब कुछ सह ले जाने की शक्ति आ गयी है। इतने डरावने वातावरण में भी वह कह रही है, ‘अब आराम करो, कल सुबह जल्दी उठकर देख लेना।’ मैंने कहा, “आराम भी कर लूँगा, लेकिन पहले जरा कोशिश कर देखता हूँ। डॉक्टर मिल गया तो ठीक है, वरना कल तो फिर हो ही जायेगा।”

सीमा ने अब मुझे नहीं रोका। अपने गले के पटुट्टे को ठीक करते हुए बोली, “जैसा आपको ठीक लगे, वही करो।”

जब मैं सीढ़ी से उतरकर सहन में पहुँच गया तो सीमा बोली, “और हा, एक बात और सुनो, जरा डॉक्टर साहब की हालत तो मालूम करना! वह भी अस्पताल में तो नहीं पड़े कहीं। पता नहीं कितनी चोट लगी होगी! मैं तो उन्हें देखने भी नहीं जा सकी।” उसके स्वर में चिन्ता और क्षोभ था।

जब मैं डॉक्टर मिश्रा को साथ लेकर बतरा के घर वापस लौटा तो रात काफी जा चुकी थी। जब मैं अस्पताल पहुँचा था तो डॉक्टर मिश्रा एक हमरजेंसी के सिलसिले में ऑपरेशन-थियेटर के अन्दर थे। खैर, आप-रेसन थियेटर से बाहर आने के बाद उन्होंने सहानुभूतिपूर्वक मेरी बात सुनी और मेरे साथ चलने को फौरन तैयार हो गये।

मैंने दरवाजे पर पहुँचकर अपनी जेब से दियासलाई निकालकर जलायी और द्वार के पास वने आले से मोमबत्ती निकालकर जला ली। मोमबत्ती हाथ में लेकर मैं आगे बढ़ते हुए बोला, “डॉक्टर साहब, थोड़ी सावधानी से आगे बढ़ें, फर्श उखड़ा हुआ है।...”

जब डॉक्टर मिश्रा उस लकड़ी की सीढ़ी के पास पहुँचे तो मैंने

फिर सावधान किया, “मरीज ऊपर की मंजिल पर है और सीढ़ियां जरा कमजोर हैं। मैं आपको रोशनी दिखाते हुए चلتूंगा। सीढ़ियों पर आप अपने पाव जमाकर चढ़ें।”

डॉक्टर का बैग मेरे हाथ में था। वे बोले, “जनाब, मशाल बियरर साहब, इस मोमबत्ती को छोड़िये, मेरे बैग में टॉर्च पड़ी है, बैग इधर साहब, मैं टॉर्च निकाल लेता हूँ।”

मैंने देखा, डॉक्टर के चेहरे पर मुझे ‘मशाल बियरर’ कहते वक्त एक सहज विनोद का भाव उभर आया था। इतने मनहूस वातावरण में मुझे डॉक्टर का मजाकिया सहजा अच्छा लगा, और मैंने दवाओं वाला बैग उनकी तरफ बढ़ा दिया।

डॉक्टर ने अपनी टॉर्च बैग से निकालकर जला ली और धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़ने लगे। मैं देख रहा था कि डॉक्टर का भारी शरीर हर डेढ़ पर डगमगाने लगता था। जब तक वे ऊपर नहीं पहुंच गये, मैं नीचे सहन में ही सीढ़ी को पकड़े खड़ा रहा, और फिर सघे कदमों से ऊपर पहुंच गया।

डॉक्टर मिथ्रा मेरे पीछे चलते हुए कमरे के अन्दर पहुंच गये। बतरा के मुंह से आवाजें भयकर दर्राटों जैसी ही निकल रही थी। दोनों सड़कियां असह्य अवस्था में उसके पास बैठी मेरी ही प्रतीक्षा कर रही थी।

डॉक्टर मिथ्रा ने अपने गले में पड़े स्टेथेस्कॉप से बतरा के गले और पीठ की कई मिनट तक जाच-पड़ताल की, उसकी आंखों की पुतलियों का भी मुआयना किया और फिर नब्ज का परीक्षण करने लगे।

इस सारे वक्त कमरे में नहूसत छायी रही। मैं, सीमा और चन्नी आंखों में उत्सुकता भरे, डॉक्टर मिथ्रा का चेहरा देखते रहे। डॉक्टर के चेहरे पर कोई भी ऐसा भाव नहीं था, जिससे कोई अनुमान लगाया जा सके, वे पूरी तरह व्यस्त और चुप थे।

परीक्षण खत्म करके डॉक्टर ने कहा, “एक बर्तन में थोड़ा पानी ‘स्वाइल’ कराइये, अभी एक इजेक्शन लगाना पड़ेगा।” डॉक्टर का निर्देश गुनते ही सीमा उठकर चली गयी। उसने कमरे के कोने में रखा स्टोव जलाया और एक भगोने में पानी गरम करने लगी। डॉक्टर ने बैग हट

इंजेक्शन और सीरिज निकालकर दीवारों पर इधर-उधर निगाह डाली। डॉक्टर ने अब तक रोगी के बारे में मुझसे कुछ नहीं पूछा था। उन्हें मेरे कपड़ों से शायद यह नहीं लगा था कि मैं इतनी विपन्न स्थिति में ग्रस्त व्यक्ति हूँ। डॉक्टर ने मुझसे पूछा, "क्या ये आपके फादर हैं?"

"नहीं फादर तो नहीं हैं।"...

"देन, फादर-इन-लॉ?" (तब श्वमुर हैं?)

डॉक्टर के 'फादर-इन-लॉ' कहने से मैं बुरी तरह चौंक उठा। मैंने पास खड़ी चन्नी का चेहरा देखा लेकिन वह कुछ नहीं समझी थी। मैंने उसे जल्दी से गरम पानी लाने के लिए भेजा और डॉक्टर मिथा को फुसफुसाकर सारी कैफियत बतलाने लगा, "डॉक्टर साहब, ये सज्जन इन दोनों अभागी लड़कियों के पिता हैं। मेरा परिचय इन सज्जन से एक मुबकिल के रूप में है, बाद में डॉक्टर विक्रम राव के माध्यम से मेरा इस परिवार में आना-जाना होने लगा। वही इस रोगी, जिसे बतरा कहते हैं, का इलाज करते थे, लेकिन इन दिनों डॉक्टर राव खुद..."

और इसी समय, डॉक्टर राव का जिक्र आते ही मैं डॉक्टर मिथा से आगे बातें न कर सका। मुझे याद आया कि सीमा ने अस्पताल जाते समय मुझसे डॉक्टर राव की तबियत के बारे में मालूम करने को कहा था। लेकिन अस्पताल जाने पर मैं डॉक्टर राव के बारे में सब कुछ भूल गया था। मुझे सिर्फ यही याद रह गया था कि जैसे ही डॉक्टर मिथा ऑपरेशन-थियेटर से बाहर निकलें, मैं उन्हें तत्काल अपने साथ लेकर चल दूँ। मैंने डॉक्टर मिथा से मालूम किया, "क्या डॉक्टर राव अस्पताल में ही भर्ती हैं।"

"नो-नो, डॉक्टर राव को गहरी चोटें नहीं थी, उचटती-सी 'इनजरी' थी। हॉस्पिटल सुपरिन्टेन्डेंट सक्मेना ने घर जाकर उनकी इंसिग कर दी थी। पुलिस-रिपोर्ट भी नहीं कराई राव साहब ने तो। यों पुलिस कप्तान कौल डॉक्टर राव के दोस्त ही हैं, वे अपने तरीके से, वारदात करनेवाले बदमाशों का पता लगा रहे हैं।"

शायद डॉक्टर मिथा राव के बारे में और भी कुछ बतलाते कि तभी सीमा आ गयी। संझती से वह गरम पानी का भगोना पकड़े हुए थी।

डॉक्टर मिश्रा ने बहुत कठिनाई से एक नस तलाश करके बतरा की बांह में इंजेक्शन लगाया और सुई तथा सीरिंग को वापस बैग में रखते हुए बोले, “मुह के जरिये तो कोई दवा दी नहीं जा सकती। कल इनका सम्बर पक्कर करना पड़ सकता है।”

जब डॉक्टर चलने को हुए, तभी सीमा ‘ट्रे’ में दो प्याले चाय लिये हुए आ गयी। मैंने डॉक्टर से आग्रह किया कि वे चाय पीकर ही जाए।

डॉक्टर ने मेरे अनुरोध पर चाय का प्याला ‘ट्रे’ से उठा लिया और संजीदगी से कुछ सोचते हुए चाय पीने लगे। मैंने भी प्याला उठा लिया और चाय सिप करने लगा। दूसरी तरफ से चन्नी ने सीमा को आवाज दी तो वह ‘ट्रे’ को फर्श पर ही रखकर उसकी बात सुनने के लिए चली गयी।

इसी क्षण चन्नी मेरे पास आकर बोली, “दीदी आपको बुला रही है।”

डॉक्टर मिश्रा की वही बतरा के पास छोड़कर मैं सीमा के पास गया। वह स्टॉव के सामने बैठी परांठे सेक रही थी, मुझे देखकर बोली, “जरा इधर तो सुनना!”

मैं उसके पास धुटनों के बल बैठ गया और बोला, “डॉक्टर साहब जा रहे हैं मैं उनको छोड़ने जा रहा हूँ। बोलो, क्या कहना है।”

वह बहुत धीमे स्वर में पूछने लगी, “इन डॉक्टर साहब को क्या फीस देनी है।”

मैंने भी लगभग उसी स्वर में कहा, “बाद में बतला दूंगा। अभी तो कोई फीस ही नहीं है। देखता हूँ, क्या फीस ‘डिमान्ड’ करते हैं। रात का समय है, कुछ ज्यादा भी देनी पड़ सकती है।” और मैं उठ पड़ा हुआ। डॉक्टर मेरा इन्तजार कर रहे थे। जब मैंने बैग उठाकर उनसे चलने के लिए कहा तो सीमा भी आ गयी और मुझमें बोली, “आपका खाना मैंने बना लिया है, लौटकर आ जाना।” साथ ही उसने डॉक्टर मिश्रा को हाथ जोड़कर नमस्कार किया। उसके नमस्कार के जवाब में डॉक्टर ने दायीं हाथ मस्तक तक उठाया और कमरे से बाहर निकल गये।

सीमा दीवार पर टंगी सालटेन उतारने लगी। मैंने उसे मना कर दिया और बतला दिया कि डॉक्टर साहब के पास टाई है, और मेरे पास

लौटने के लिए मोमबत्ती है।

पहले मैं सहन में उतरा, डॉक्टर तब तक छत पर खड़े होकर टॉच से रोशनी फँकते रहे। फिर मैंने सीढ़ी को कसकर पकड़े रखा और डॉक्टर बाहिस्ता से उतरकर नीचे पहुंच गये। जब हम दोनों मकान के बाहर निकल रहे थे तो सीमा ने फिर याद दिलाया, "लौटकर यही आना, घाना तैयार है!"

मैंने देखा, सीमा और चन्नी दोनों छत पर खड़ी, मुझे और डॉक्टर को घर से बाहर निकलते देख रही थी। मैंने हाथ उठाकर संकेत किया कि वे दोनों कमरे में बतराजी के पास चली जाएं।

मैं और डॉक्टर मिश्रा काफी दूर तक पैदल निकल गये, मगर कोई रिक्शा नजर नहीं आया। इस समय मुझे अपनी गलती का अहसास हुआ, अगर मैंने अस्पताल से साय आने वाले रिक्शा-चालक को जाने न दिया होता, तो लौटते समय यह तवालत न उठानी पड़ती। चलते-चलते डॉक्टर मिश्रा सहसा रुक गये और मुझसे बोले, "मिस्टर वर्मा, मरीज की हालत ऐसी नहीं है कि उसका इलाज घर में चलाया जा सके। आप जितनी जल्दी हो सके, इन्हें अस्पताल पहुंचा दीजिये!"

बतरा की हालत देखकर मैं स्वयं यही सोच रहा था। मैंने डॉक्टर की बात से सहमति व्यक्त की, "मैं भी यही ठीक समझता हूँ कि बतराजी को यहां से तत्काल हटा देना चाहिए!"

डॉक्टर मिश्रा चिंतित स्वर में बोले, "घर में क्या सिर्फ यही बच्चिया हैं, कोई 'मेल' मेम्बर नहीं है? मेरा मतलब, कोई भाई या अंकल बगैरह? इसके अलावा मुझे 'फाइनेन्सियल सिचुएशंस' (आर्थिक दशा) भी कुछ अच्छी नजर नहीं आ रही है।"

मैंने साय चलते-चलते ही डॉक्टर को बतरा परिवार की सारी स्थिति संक्षेप में बतला दी। डॉक्टर उस परिवार की दुरवस्था सुनकर अत्यंत द्रविण हो उठे। वे कहने लगे, "हालात तो वाकई बहुत गड़बड़ है, लेकिन मरीज को तो जैसे भी हो, यहाँ से फौरन हटाना ही बेहतर है!"

सिनेमा हॉल के सामने जाकर रिक्शा मिला। डॉक्टर फूर्ती में रिक्शे में बैठते हुए बोले, "नो फॉरमेल्टी (कोई औपचारिकता नहीं), अब आप

लौट जाइये ! मैं आसानी से पहुंच जाऊंगा। मुझे पहुंचाने के धक्कर में आपको बिला जरूरत देर हो जाएगी। उधर सड़कियां भी काफी धमरापी हुई हैं।”

ज्योही रिक्शा आगे बढ़ने को हुआ, मैंने हैंडिल पकड़कर रिक्शा-चालक को आगे नहीं जाने दिया। मैंने अपनी जेब में हाथ डालकर दस-दस रुपये के दो-तीन नोट निकालकर डॉक्टर मिश्रा की तरफ बढ़ाते हुए कहा, “आपको रात के समय काफी परेशानी हुई डॉक्टर साहब, आपकी मेहरबानी के लिए मैं दिल से शुक्रगुजार हूँ !”

डॉक्टर मिश्रा ने फीस के लिए अपना हाथ आगे नहीं बढ़ाया और, ‘दैंट्स ऑल, दैंट्स ऑल’ (ठीक है, ठीक है) कहकर रिक्शेवाले की पीठ ठक-ठका दी। रिक्शेवाले ने मेरी ओर देखा तो मैं हैंडिल छोड़कर एक ओर हट गया। “जरा फुर्ती से बढ़ चलो।” डॉक्टर ने रिक्शा-पुलर से कहा और मेरी ओर हाथ हिसा दिया।

मुझे डॉक्टर से इतनी गहरी सहानुभूति की उम्मीद नहीं थी যে कि रात गये सांघातिक मरीज देखने जाने को राजी हो जाएंगे। अपने पास से इजेक्शन भी लगायेंगे और फिर भी खुशी-खुशी फीस से मुंह मोड़ लेंगे।

मैं डॉक्टर को बिदा देकर लौट पड़ा। मेरे पांव भारी हो रहे थे, और अरक्षित सड़कियों का खयाल करके तो मुझे कोई रास्ता ही नहीं सूझ रहा था। बतरा की हासत तो अब-तब थी ही, घर का रोजमर्रा का खर्चा चलाने की अलग से मुसीबत थी। बतरा की बिगड़ती हासत देखकर तो मैं तक परेशान हो उठा था, फिर बेचारी सड़कियों के बारे में तो कहा ही क्या जा सकता था !

नीम अंधेरी सड़कों-गलियों को पार करता मैं फिर उसी दरवाजे जा लगा। मैंने जेब में हाथ डाला तो दियासलाई भी नदारद मिली। डॉक्टर को पहुंचाने जाते समय मैं दियासलाई साथ ले जाना भूल गया था।

बड़ी कठिनाई से अन्धे की तरह टटोलते हुए मैं सीढ़ी तक पहुंचा और जैसे-तैसे ऊपर चढ़ पाया। मुझे कमरे में घुसते देखकर सीमा चिता प्रकट करने लगी, “नीचे से आवाज भी नहीं लगायी, मैं रोशनी दिखा देती !”

मैंने लापरवाही से कहा, “ऐसा कोई खास अंधेरा तो था नहीं।”

“बोलो, पहले चाय पिओगे या फौरन खाना खाओगे ?”

“तुमने खाने का झंझट बेकार किया ! मेरा तो खाना वहां बना पड़ा ही होगा ।” मैंने हठात् झट बोला और पहली बार अनुभव किया कि बतरा की बीमारी से जो आपत्ति आयी, उसने मेरे और सीमा के बीच से बात-चीत में आनेवाली अनावश्यक औपचारिकता दूर कर दी । मैं उसे अब ‘आप’ अथवा ‘कीजिए-दीजिए’ आदि कहकर सम्बोधन नहीं कर रहा था, और वह भी सीधे सम्बोधन पर उतर आयी थी, जंसे उसने अभी पूछा था, “चाय पिओगे या फौरन खाना खाओगे ?”

“मैंने अपना खाना बनाया था तो दो परांठे आपके लिए भी बना लिये, इसमें झंझट की क्या बात हो गई ?” सीमा ने मेरे गम्भीर चेहरे पर आखें केन्द्रित करके पूछा ।

मैंने इस सम्बन्ध में आगे कुछ नहीं कहा तो वह उठकर चली गयी और स्टोव जलाकर खाना गरम करने लगी । बतरा अष्टावक्र बना पड़ा था, उसे जरा भी सुध नहीं थी । लेकिन गले से निकलनेवाली भयंकर घरघराहट में फर्क पड़ गया था ।

जितनी देर तक सीमा खाना वगैरह गर्म करती रही, मैं बराबर यही सोचता रहा कि मुझे इन लोगों को छोड़कर अपने निवास पर चला जाना चाहिए अथवा हर बुरी-से-बुरी परिस्थिति का सामना करने के लिए रात यहीं गुजारनी चाहिए ।

सीमा आकर बोली, “घन्नी तो उधर ही पड़कर सो गयी है । उसने खाना पहले ही खा लिया था । चलो, उधर ही बैठकर खा लेना !”

मैंने उठते हुए सीमा के चेहरे पर नजर डाली, लेकिन उसके चेहरे पर पकड़ में आ सकने वाला कोई भाव नहीं था । हालांकि अपनी उम्र के लिहाज से वह अभी उस दौर में थी, जब लड़कियां गम्भीर परिस्थितियों में अविचलित नहीं रह पाती; लेकिन मुझे यह देखकर भारी राहत मिली कि वह किसी भी स्तर पर अपनी घरघराहट व्यक्त नहीं कर रही थी ।

स्टोव के पास ही उसने एक दरो डाल दी थी । एक प्लेट में परांठे और पीतल की कटोरी में सब्जी थी । स्टोव पर तवा चढ़ाकर उसने मेरी प्लेट से परांठा उठाकर फिर से गरम करना शुरू कर दिया ।

उसका चेहरा गम्भीर जरूर था, मगर वह हालत अब नहीं थी जो मैंने शाम वहाँ पहुँचकर देखी थी। मैंने मनहूसियत हटाने के खयाल से कहा, “क्या मैं अकेला ही खाना खाऊँगा ? तुम्हारा खाना कहाँ है ? अपना खाना भी साथ ले आओ और यह गरम-गरम करने का चक्कर छोड़ो !”

“सवालोंने से पेट नहीं भरता, अब आदमी की तरह बैठकर खाना शुरू करो। मैं बाद में खा लूँगी।”

मैं उतावलेपन से बोला, “तो तुम भी साथ ही क्यों नहीं खा लेती। आधी रात हो चुकी है।” यह कहकर मैंने अपनी घड़ी उसके सामने कर दी, पौन बजा था।

स्टोव से तवा उतारकर सीमा ने उस पर सब्जी का बर्तन रख दिया। मैंने एकदम खाना बन्द कर दिया और बोला, “यह कर क्या रही हो तुम ? एक बार परांठे गरम करती हो, दुबारा सब्जी गरम करती हो। मुझे नहीं चाहिए यह गरम का नखरा ! तुम साथ बैठोगी, मैं सभी खाऊँगा !”

“मैं अब तक खाने बगैर नहीं बैठी हूँ, मैंने पहले ही खा लिया है।”

“जी हाँ, आपने तो बनाते-बनाते ही पेट में रख लिया है। मेरे से बेकार की बहानेबाजी मत करो, बसो उठो प्लेट और अपना खाना भी परोसो !”

मेरे बार-बार हठ करने पर उसने पीतल की एक तश्तरी लेकर उसमें एक परांठा और सब्जी परोस ली। वह टुकड़ा तोड़कर बहुत धीरे-धीरे खाने लगी। मैंने उसे डाटा, “मरो मत, डग से खाना खाओ ! जो होना होगा, उसे कोई नहीं रोक सकता। इस तरह भुखे मरकर तो कोई हीसला ही बाकी नहीं रहेगा ! फिर चन्नी अभी एकदम नादान है, उसको एक मिनट के लिए भी यह पता नहीं चलना चाहिए कि कोई बड़ा संकट सामने है।”

खाना खत्म करने के बाद मैंने कहा, “सीमा, अब मैं चलूँगा, सुबह जल्दी ही आ जाऊँगा।”

सीमा ने मेरे जाने की बात पर ध्यान न देकर पूछा, “डॉक्टर साहब क्या कह रहे थे ?”

डॉक्टर मिश्रा की सलाह मैंने स्पष्ट बतला दी, "डॉक्टर का कहना है कि बतराजी को कल सुबह अस्पताल में भरती कराना जरूरी है।"

"जैसा तुम ठीक समझो..." सीमा ने कहा। खाना खाकर उसे सांत्वना देकर मैं चुपचाप लौट पड़ा।

११

सीमा और चन्नी को असहाय अवस्था में छोड़कर आने के बाद मुझे एक पल के लिए भी नींद नहीं आयी। सीमा के आग्रह के बिना उसके पास ठहरना मुझे किसी तरह तर्कसंगत नहीं लगा था, हालांकि वह इतनी भयंकर परिस्थिति थी कि सीमा के अनुरोध के बिना भी ठहरा जा सकता था।

खैर, किसी तरह रात कटी, दिन निकला। मैं जल्दी से तैयार होकर अस्पताल पहुंच गया। डॉक्टर मिश्रा अभी अपने क्वार्टर में ही थे। मैंने उन्हें बतरा की हालत के बारे में बतलाया कि रात एक बजे तक मरीज की हालत में कोई खास परिवर्तन नहीं हुआ था। हां, गले से निकलनेवाली धरधराहट में थोड़ा अन्तर जरूर हुआ था।

डॉक्टर मिश्रा ठोड़ी पर हाथ रखे कुछ क्षण सोचते रहे और बाद में बोले, "देखिये वर्माजी, मरीज की हालत तो 'होपलेस' ही होती जा रही है। 'लेपट' का हिस्सा 'पैरेलाइज्ड' हो जाने के बाद, बस वक्त ही ब्रिचता है ज्यादातर मामलों में। मगर यह भी सही है कि मरीज को जो भी ज्यादा-से-ज्यादा राहत दी जा सकती है, वह हॉस्पिटल में ही मुमकिन है।"

मैंने डॉक्टर मिश्रा को बतरा के घर की परिस्थिति से परिचित कराना जरूरी समझा, क्योंकि दोनों लड़कियां उसके अस्पताल पहुंच जाने के बाद घर में अकेली नहीं रह सकती थीं। मैंने डॉक्टर के सामने दूसरी समस्या भी रख दी, "डॉक्टर साहब, बतरा बेहोशी की हालत में हैं, उन्हें छत से

नीचे उतारना एक 'टीडियस प्रॉब्लम' है। स्ट्रेचर से उतारना भी ज्यादा सम्भव नजर नहीं आता।"

डॉक्टर मिश्रा वास्तव में एक बहुत सहृदय चिकित्सक निकले। बोले, "आप एक मिनट ठहरिये। मैं मरीज को छत से नीचे लाने के बारे में अभी एक जगह बातें कर देखता हूँ।"

डॉक्टर मिश्रा उठकर दूसरे कमरे में चले गये और कहीं फोन करने लगे। चार-पांच मिनट बाद सौटकर बोले, "मैंने 'सिविल डिफेंस' के दफ्तर को फोन कर दिया है। 'एम्बुलेंस' तो आप हॉस्पिटल से ले जाइये। 'एम्बुलेंस' उधर से ही चली जायेगी। वहाँ हमेशा कुछ-न-कुछ 'होम गार्ड्स' मौजूद मिल जाते हैं। 'सिविल डिफेंस' वालों के पास 'इमरजेंसी' में मरीजों और घायलों को छतों से नीचे लानेवाले 'एफीशियेन्ट' और ट्रेंड होम गार्ड्स' भी रहते हैं।"

जब मैं 'सिविल डिफेंस' के कार्यालय से होम गार्ड्स को साथ लेकर बतरा के घर पहुँचा तो लगभग दस बज रहे थे। साथ आये लोगों को मकान के द्वार पर छोड़कर मैं तेजी से ऊपर गया और बतरा की हालत देखी। उसके गले से इतनी भयंकर आवाज़ें निकल रही थी कि सुनकर मन पथराने लगता था। चन्नी बहुत बुरी तरह बिलख रही थी और सीमा उसे धैर्य बघाने का असफल प्रयास कर रही थी।

मैंने सीमा से कहा, "जरा जल्दी करो, नीचे 'एम्बुलेंस' आयी घड़ी है। हम सोग बतरा जी को फौरन अस्पताल लेकर चलते हैं। वहाँ इन्हे ठीक दवा भी मिलेगी और हर समय डॉक्टरों की देखरेख में रहेंगे।"

फिर मैंने इधर-उधर निगाह डालकर यह जानने की कोशिश की कि अस्पताल के लिए क्या-क्या सामान घर से ले जाना जरूरी है। मैंने सीमा को ताकीद की, "देखो, एक भगोना, एक-दो प्लेट-प्याले, स्टोव-चम्मच वगैरह किसी कंड़ी में रख लो। बतराजी के बिस्तर के अलावा एक बिस्तर तुम अपने और चन्नी के लिए भी ले चलो, तुम सोए फिर यहाँ कहाँ आती फिरोगी?" यह कहने के तुरन्त बाद मैं नीचे की ओर लपका।

'होम गार्ड्स' ने मेरे पहुँचते ही स्ट्रेचर और रस्सियों का पुलिन्दा उठाया और सहन में आ गये। मैंने उन सबको तकड़ी की सीढ़ी से सतकं

किया, तो वे 'एम्बुलेंस' में से एहतियात के लिए रखी गयी लोहे की नर्सरी उठा लाये। उन्होंने लोहे की सौदी सहन में दीवार के सहारे छड़ी की ओर लोहे की चादर से बना स्ट्रेचर ऊपर छत पर पहुंचा दिया। इसके साथ ही कई आदमी छत पर चले गये और उन्होंने दो-तीन मिनट में ही देवीदयाल बतरा को स्ट्रेचर पर लिटाकर रस्सियों के सहारे नीचे पहुंचा दिया। देवीदयाल को ऊपर से उतारकर एम्बुलेंस में पहुंचाने तक होम गार्ड्स ने दस-बारह मिनट का समय भी मुश्किल से ही लिया होगा।

सीमा और चग्नी ने एक बिस्तर, स्टोव और बर्तन लाकर एम्बुलेंस में रख दिये। लेकिन मुझे यह तय करना कठिन पड़ गया कि चग्नी और सीमा को भी इसी समय अस्पताल ले जाना चाहिए या नहीं। अन्त में मैंने सीमा से ही पूछा, "क्या तुम दोनों अभी देवीदयाल जी के साथ चलना चाहती हो या बाद में अस्पताल पहुंचोगी।"

सीमा दृढ़ स्वर में बोली, "बाबा के साथ ही जायेंगी, अब हमारा इस घर में क्या पड़ा है?"

इस समय तक एम्बुलेंस को घेरकर कई पड़ोसी, बच्चे तथा औरतें छड़ी हो गई थी। उन्हें यह पहली बार पता चल रहा था कि उनका पड़ोसी इतनी बुरी हालत में है कि उसे अस्पताल में गाड़ी में ले आयी है। कई औरतों ने सीमा और चग्नी के प्रति सहानुभूति भी दिखाई। एक-दो प्रीट स्त्रियाँ अस्पताल साथ चलने को भी तैयार दिखाई पड़ी, मगर मैंने एम्बुलेंस में भीड़ एकत्र करना ठीक नहीं समझा।

सीमा ने उन टूटे-फूटे किवाड़ों को सांकल बन्द करके ताला लगाया और एम्बुलेंस में आकर बैठ गयी। चग्नी देवीदयाल के पास पहले ही आकर बैठ गयी थी।

जिस क्षण एम्बुलेंस का 'एंजिन' घरघराकर एक घबके के साथ आगे बढ़ा, न जाने क्यों मेरी आंखें नम हो आयी। मुझे लगा, लड़कियाँ चाहे अभी भी कठोर यथार्थ से परिचित न हों, मगर मैं सच्चाई को अब अनदेखा नहीं कर सकता।

उसी दोपहर देवीदयाल की रीढ़ को पंक्चर करके पानी निकाला गया, और हर प्रकार की उपयुक्त मुविधा दी जाने लगी। मगर

ने उसकी हालत के बारे में कोई टिप्पणी नहीं की। देवीदयाल को 'जनरल वांडे' में भर्ती किया गया था, मगर फिर 'इमरजेन्सी' में पहुंचा दिया गया।

सीमा और चन्नी को डॉक्टर मिश्रा ने अपने कम्पाउंड में ही रहने के लिए एक कमरा दे दिया। यही नहीं, उन्होंने चन्नी और सीमा के खाने की व्यवस्था भी फिलहाल अपने ही घर में कर दी।

अगले दिन सुबह तक भी देवीदयाल की हालत में कोई सुधार नजर नहीं आया, बल्कि उसे 'ऑक्सीजन' भी दी जाने लगी। दोपहर तक तो हालत और भी ज्यादा बिगड़ गयी। डॉक्टरों ने सीमा और चन्नी को देवीदयाल के पास नहीं जाने दिया।

इस अफरा-तफरी और भाग-दौड़ में मुझे इतना समय भी नहीं मिला कि मैं डॉ० राव की स्थिति जान सकूँ या उन्हें देवीदयाल की बीमारी की सूचना दे सकूँ।

देवीदयाल के पास जब डॉक्टरों की आवाजाही और नर्सों की भाग-दौड़ बहुत बढ़ने लगी तो मुझे ध्यान आया कि मुझे डॉक्टर साहब को तुरंत सूचित करना चाहिए।

मैंने रिक्शा लिया और राव साहब के क्लीनिक पहुंच गया। कम्पाउण्डर से भेंट हुई तो उसने बतलाया कि डॉक्टर साहब अभी तक घर से नहीं आये हैं। उसने यह भी शका व्यक्त की कि डॉक्टर साहब आज आना टाल भी सकते हैं, और यह भी बतलाया कि डॉक्टर राव की पत्नी एक हफ्ते पहले अपनी बहन की शादी में सम्मिलित होने आगरा गयी थी। डॉक्टर साहब को बाद में जाना था, मगर बाद में डॉक्टर साहब के साथ दुर्घटना हो गयी तो वे नहीं जा सके। एक या दो दिन में मेम साहब अकेली लौटने वाली हैं। डॉक्टर साहब ने अपने चोट लगने की खबर मेम साहब को नहीं भेजी कि कहीं वह घबराकर शादी से पहले ही न लौट आयें।

मैंने उनके कम्पाउंडर नरसिंह से कहा कि भाई, मुझे डॉक्टर राव से तत्काल मिलना जरूरी है। कोठी का पता मिल जाय तो मैं उनसे वही मिल लूंगा।

नरसिंह ने डॉक्टर राव को फोन पर सूचित किया कि मैं उनसे फौरन मिलना चाहता हूँ। फोन करने के बाद नरसिंह मस्तीनिक के बाहर गया और एक रिक्शा रोककर उसने मुझे उसमें बैठने को कहा। रिक्शा वाला डॉक्टर राव की कोठी का पता जानता था।

जब मैं डॉक्टर साहब से मिलने पहुँचा तो वे अपने 'वेड रुम' में विस्तर पर लेटे हुए कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। उनके चेहरे और सिर पर पट्टियाँ बधी हुई थी। एक कंधे पर 'बेनेडोना प्लास्टर' की लम्बी पट्टी बिपकी हुई थी। डॉक्टर राव कई तकियों का सहारा लेकर अधलेटे पड़े थे। मुझे आया देखकर उन्होंने हाथ उठाकर 'विश' किया। उनके निकट पहुँचकर मैं एक कुर्सी पर बैठ गया और उनकी तबियत के बारे में मालूम करने लगा।

डॉक्टर के ऊपर वारदात का कोई विशेष प्रभाव नजर नहीं आ रहा था, वे पुराने लग रहे थे और हँसकर बातला रहे थे, "कम्बडतों ने मुझे अंधी गली में, बाँर सोचे-समझे घेर लिया। दरअसल एक उम्र ऐसी बेहूदा होती है, जब आदमी बहुत 'जेलस' (ईर्ष्यालु) होता है और किसी को भी अपना दुश्मन मान बैठता है। छोकरी ने अंधरे में वार किये और फौरन भाग खड़े हुए। यह वही छोकरी थी जो बतरा की गली के बाहर गोल बनाकर खड़े रहते थे।"

एकाएक डॉक्टर राव ने अपनी चोटों की बात बीच में ही छोड़कर पूछा, "क्या इस दौरान किमी दिन बतरा के घर जाना हुआ? मैं तो उस रात के बाद वहाँ जा ही नहीं पाया।"

मैंने डॉक्टर राव को पूरी परिस्थिति बतलाई और यह भी बतला दिया कि मैं सीधा अस्पताल से आ रहा हूँ। डॉक्टर राव मेरे मुँह से सारी कंफियत सुनकर एकाएक गम्भीर हो गये। कुछ सोचते हुए बोले, "सेप्ट साइड' पर फालिज 'फैटल' (सांघातिक) ही समझिये। 'हमरज' भी हो सकता है। क्या कहा जाय, यह बड़ी भारी बदकिस्मती की बात हुई!"

डॉक्टर ने पलंग में सया एक बटन दबाया तो एक आदमी अन्दर से निकलकर आया। डॉक्टर राव ने उसमें दो प्याले चाय बनाकर लाने के लिए कहा और मेरी तरफ मुखातिब होकर बातें करने लगे; "समझ में

डियर,

मुझे बहुत ही जरूरी काम के सिलसिले में इधर आना पड़ा है। सिर्फ हफ्ते भर की छुट्टी मिल पायी है। काम क्या है, यह तुझे बताने की जरूरत नहीं है। यार, बहुत-सा काम पड़ा है—“कल मैं कोर्ट गया था, पता चला तेरा वहां पहुंचने का इन दिनों कोई ठिकाना ही नहीं है। उम्मीद है, कल तू किसी भी तरह मेरे सामने होगा।

तेरा ही

राजेश

राजेश का पत्र पढ़ने पर मुझे उस जरूरी काम के बारे में कुछ जानना बाकी नहीं रहा, निश्चय ही वह मीनू की शादी के ‘सिलसिले में आया था। पिछली बार आया था तो केसरी साथ था ही, लेकिन मुझे यह आशा नहीं थी कि स्थिति इतनी जल्दी पूर्णता तक पहुंच आयेगी।

पत्र हाथ में लिये मैं कई क्षण स्तब्ध खड़ा रहा। मेरे लिए यह तय करना आसान नहीं था कि मैं राजेश से मिलने जाऊं या नहीं। जाने का स्पष्ट अर्थ यह था कि राजेश, मेरी इन दिनों की भानसिक स्थिति से परिचित न होने के कारण मुझे अपनी व्यस्तताओं में शामिल करना चाहेगा। उधर बतरा की हालत अब-तब हो रही थी, सीमा और चन्नी अलग अंधर में लटकी हुई थीं।

नौकर झाड़ू हाथ में पकड़े आया और मुझसे बोला, “आप थोड़ी देर उस तरफ बैठ जाइये ! कमरा भी खाली है, सारे बाबू लोग कई दिनों से आपकी याद कर रहे हैं। मैं अभी बस पांच मिनट में सफाई कर दूंगा”, उसने फर्श पर झाड़ू चलाते हुए कहा, “पांच-छह दिन झाड़ू नहीं लगी तो सबमें गर्दा ही गर्दा हो गया है।”...

मैंने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। राजेश का पत्र जब के हवाले किया और आलमारी से कपड़े निकालकर नहाने चला गया। जब मैं नहा-धोकर लौटा तो मैंने देखा रमलू ने न केवल फर्श साफ कर दिया है, बल्कि गोले कपड़े से पोछा लगाकर उसे शीशे की मानिन्द चमका भी दिया है। मुझे देखकर बोला, “बकील साब, आपके लिए चाय ले आऊं?”

हालांकि मेरे पास चाय पीने का समय नहीं था, पर मैं उसका आग्रह

देखकर ना नहीं कर सका। मैंने कहा, "तुम मेरे और अपने लिए भी जल्दी से चाय ले आओ, "देखो, देर बिल्कुल न करना, मुझे अभी एक जगह जरूरी काम से पहुंचना है। पांच मिनट से ज्यादा नहीं लगने चाहिए, किसी भी हालत में!"

जब तक मैंने कपड़े-वपड़े बदले, रमलू चाय ले आया। मैंने अभी चाय का एक घूट भी नहीं लिया था कि मेरे मुंशीजी आ गये। उनके चेहरे पर काफी तनाव था। अघेड़ अवस्था के दुनियादार आदमी थे। जिस वकील के साथ पहले थे, वे बयासी साल की उम्र में मरे थे, उनके साथ लगभग बीस-बाईस साल जुड़े रहने के कारण मेरे मुंशी में पूरा खांटीपन आ गया था। वह यह किसी तरह बर्दाश्त नहीं कर पाते थे कि मैं स्कूली छोकरे की तरह कोर्ट से चाहे जब गायब हो जाऊं। उनका खयाल था, ऐसे वकील के पास फिर भुवकिल आना बन्द कर देते हैं। और मैं था कि अभी भी कोर्ट की जिन्दगी और उसके व्याकरण में अट नहीं पा रहा था।

मुंशीजी कुछ कहते, इससे पहले ही मैं शुरू हो गया, "मुंशीजी, आज मैं एक जरूरी काम में फंसा हूँ। आज की तारीख के केस, महाराज सिंह से कह देना, वही देख लेंगे।"

मेरी बात से मुंशीजी को कोई आश्वासन नहीं मिला, मगर वे कुछ बोलते नहीं। मैंने चाय का प्याला उठाकर उनकी ओर बढ़ा दिया। चाय पीते हुए वे मुझे दो-एक और नये मुकदमों की बातें बतलाते रहे, जो उन्होंने मेरी अनुपस्थिति में अपने कोशिश से छटक लिये थे। मैं उनकी बातें सुन जरूर रहा था, लेकिन मेरे भीतर विचित्र द्वन्द्व मचा हुआ था, पता नहीं, अस्पताल में अंतरा का क्या हाल हो और सीमा तथा चग्नी किन परिस्थितियों में घिरी हों।

रमलू ने देखा कि चाय मैंने मुंशी को दे दी है तो वह बोला, "मैं एक प्याला चाय दौड़कर आपके लिए ले आऊँ?"

मैंने वक्त देखकर कहा, "अब चाय-चाय छोड़ो। और हाँ, ताला भी तुम्ही बन्द कर देना, मैं चल रहा हूँ!"

मैंने दरवाजे में लटके हुए ताले से चाभी निकालकर जेब में डाल ली। रमलू के पास ताले की दूसरी चाभी थी ही। मैं चलते हुए बोला, मुंशीजी,

अस्पताल में एक मिलने वाले साहब भर्ती हैं।" और इसी समय मुझे खयाल आ गया कि बतरा तो हमारा मुवक्किल भी है, मुंशीजी तो उसे जानते हैं। मैंने मुंशी को बतलाया, "वह एक हाथ वाले बतराजी बहुत बीमार हैं। सरकारी अस्पताल में भर्ती हैं। मैं उनके पास ही जा रहा हूँ। मौका मिला तो मैं थोड़ी देर के लिए कचहरी की तरफ आऊंगा।"

मुंशीजी ने चाय का खाली प्याला मेज पर रखते हुए आश्चर्य व्यक्त किया, "अय, वह बेचारा इतना बीमार है? अभी तो मैं कहूँ कि वह इतने दिनों तक कचहरी कैसे नहीं आया! किस बाड़ में है? मैं उसे शाम को देखने चला आऊंगा।"

मैंने मुंशीजी की बातों का कोई उत्तर नहीं दिया और जल्दी से सीढ़ियाँ उतरकर नीचे सड़क पर आ गया। मैंने जेब में हाथ डाला तो राजेश का खत मेरी अंगुलियों से टकराया, लेकिन उसके घर जाने का इस समय कोई प्रश्न ही नहीं था। मैंने अस्पताल के लिए रिक्शा रोकी और उस पर बैठ गया।

१२

जब मैं हमरजेन्सी बाड़ के नजदीक पहुँचा तो मैंने बाहर बराण्डे से ही देखा कि वहाँ विशेष सरगर्मी है। नर्सों और 'बाड़ स्वाय' इधर-उधर भाग-दौड़ कर रहे थे। मैं झपटते हुए अन्दर पहुँचा तो मैंने देखा—बतरा की नाक से ऑक्सीजन देनेवाली नली निकाली जा चुकी थी, और हाथ में ठुंसी हुई वह सुई भी निकाली जा चुकी थी, जिससे ग्लूकोज उसके शरीर में पहुँचाया जा रहा था।

अनायास मेरे मुँह से एक लम्बी सास निकल गयी, "तो खेल खत्म हो गया?" मैंने खुद से ही प्रश्न किया।

कुछ मिनट बाद हॉस्पिटल सुपरिन्टेन्डेन्ट आ गये और बोले, "आप लाश ले जा सकते हैं।" डॉक्टर की निर्लिप्त मुद्रा ने मुझे दहशत से भर दिया। मैं एक मिनट तक मूढ़ की तरह खड़ा सोचता रहा कि बतरा की

साश कहां ले जायी जाए ! सीमा और चन्नी अभी डॉक्टर मिथा के क्वार्टर में ही थी । हालांकि आगे जो कुछ किया जाना था, उससे लड़कियों को कोई खास सरोकार नहीं था, तथापि उन्हें हादसे की सूचना तो देनी ही थी । मैंने अपने जीवन में ऐसा दुर्दान्त क्षण कभी नहीं भोगा था । सिर में एक चक्कर-सा अनुभव करते हुए मैंने एक खम्भे का सहारा लिया और डॉक्टर से कहा, "साश अगर बराण्डे में रखवा दी जाये तो बेहतर है, मैं साश ले जाने के लिए कोई टेम्पो तलाश करता हूँ ।"

मैं वहां से हटकर अस्पताल के बाहर चला गया और एक 'टेम्पो', ड्राइवर से बातें करने लगा । वह तत्काल तैयार हो गया, किसी तरह की सौदेबाजी का भी प्रसंग उपस्थित नहीं हुआ ।

लौटकर मैंने डॉक्टरों से कहा, "अगर दो-एक 'बाई ब्याय' मदद कर दें तो साश टेम्पो में रखने में सुविधा हो जाएगी ।"

यहां कई डॉक्टर-नर्स और 'बाई ब्याय' खड़े थे । डॉक्टरों ने तीन-चार लोगों से साश तथा मरीज का अन्य सामान टेम्पो में रखने के लिए कह दिया । मैं डॉक्टर मिथा के घर की दिशा में चल दिया ।

डॉक्टर मिथा के घर जाकर मैंने सीमा को खोजा, वह कमरे में ही थी, पर चन्नी डॉक्टर मिथा के घर के अन्दर बच्चों के पास थी । मैंने सीमा से कहा, "अभी फौरन चलना है, तुम अपना सामान समेटो, चन्नी को बुलाओ और मेरे साथ आओ ।"

मेरी उतावली देखकर सीमा के चेहरे की रंगत उड़ गयी । उसने डरते-डरते पूछा, "बाबा का क्या हाल है ? क्या उन्हें अब घर में ही रखा जायेगा ?"

उसकी जिज्ञासा ने मेरा रहा-सहा साहस भी तोड़ दिया । मैं गम्भीर होकर बोला, "सीमा, उन्हें अब कहीं नहीं रखा जाएगा, ये चले पये ।"

मेरे शब्दों का सीमा पर बहुत भयंकर प्रभाव पड़ा । उसकी आंखें पपरा गयी, पूरा चेहरा सफेद और भावशून्य हो गया । मैंने आगे उसे मजबूती से पकड़ लिया, वरना वह वहीं धड़ाम से गिर पड़ती । अल्पायु में अपने सिर से साम्बना के आखिरी हाथ का २८११ भी सहन नहीं कर सकता ।

मैंने सीमा की पीठ पर हाथ रखकर रुंधे गले से कहा, “सीमा, इस समय हम लोगों की कठिन परीक्षा की घड़ी आ गयी है। चन्नी बहुत छोटी है। मैं और तुम ही हवाश हो जाएंगे तो सोचो, चन्नी की क्या हालत होगी! जो भी कदम उठाना है, सोच-समझकर धैर्य के साथ उठाना है। ‘वतराजी’ की मिट्टी अस्पताल से लेकर घर चलना है, टैम्पो आया खड़ा है। अभी और भी बहुत से काम निपटाने हैं। दिल मजबूत रखो, हम लोगों को यहाँ कोई दिलासा देनेवाला नहीं है...”

अपनी बात खत्म करते-करते मेरी आँखों में अनायास आँसू उमड़ पड़े। सीमा ने खाली-खाली आँखों से मेरा चेहरा देखा, गोया मुझे पहचान न पा रही हो, और एक आह भरकर बोली, “ठीक है, जो हमारी किस्मत में होना है, वही होगा, मैं चन्नी को बुलाती हूँ।”

सीमा ने कमरे में जाकर सामान बटोरा, उसे कढ़ी में रखकर बाहर ले आयी और फर्श पर रखकर मुझसे बोली, “चन्नी डॉक्टर साहब के घर में है उसे लिवा लाती हूँ।”

सीमा ने डॉक्टर मिश्रा के दरवाजे की घंटी बजाई तो चन्नी ही बाहर निकलकर आई। उसके चेहरे पर विषाद की हल्की-सी भी रेखा नहीं थी। उस बेचारी को यह गुमान तक न था कि उसके सिर का आखिरी साया भी इस बीच लुप्त हो चुका है।

सीमा ने बहुत आहिस्ता से कहा, “चन्नी, चलो, घर चलना है, रानी।”

चन्नी ने सीमा से कुछ नहीं पूछा, वह उसी क्षण डॉक्टर के घर से अपनी चप्पल लेने चली गयी। जब चप्पल पहनकर लौटी तो उत्सुकता से पूछने लगी, “बाबा ठीक हो गये?”

चन्नी की जिज्ञासा का किसी ने उत्तर नहीं दिया। वह हम दोनों के पीछे-पीछे चल पड़ी।

जब हम तीनों टेम्पो के पास पहुँचे तो वतरा की लाश टेम्पो में रखी जा चुकी थी। मैंने देखा, वहाँ कई आदमी टेम्पो को घेरकर घड़े बार्तें कर रहे थे।

मैंने सीमा और चन्नी से टेम्पो में बैठने को कहा और जेबों में हाथ डालकर व्यस्तता से डॉक्टर राव का फोन नम्बर तलाश करने लगा,

लेकिन पता नहीं, डॉक्टर का वह काँट कहां गुम हो गया था। सीमा टेम्पो के भीतर पहुंच गयी, मगर चन्नी की कुछ समझ में नहीं आ रहा था। वह टेम्पो के बाहर मूड़ की तरह छड़ी इधर-उधर देख रही थी। मैंने चन्नी का कंधा हथेली में धपपयाकर कहा, "बलो, अन्दर बैठो, देर मत करो ! जल्दी घर पहुंचना है।"

बतरा का शव देख लेने के बाद भी चन्नी वास्तविकता नहीं पहचान सकी। जब ड्राइवर ने इंजिन चालू कर दिया, तब कही जाकर चन्नी हड़बड़ाती टेम्पो में घुसी। मैंने उसे सहारा देकर बढ़ाया, अग्यया वह गिर ही पड़ती। टेम्पो में चढ़ जाने के बाद मैंने ड्राइवर को समझाया कि वह भीड़भरे रास्तों को छोड़कर चले।

सात-आठ मिनट में ही टेम्पो गली के नुककड़ पर पहुंच गया। टेम्पो को गली में ले जाना असम्भव था। सड़क पर सैकड़ों आदमी आ-जा रहे थे, लेकिन बतरा की मृत्यु से किसी को कोई मतलब नहीं था। मैंने ड्राइवर को बतलाया कि हमें जिस मकान में पहुंचना है, वह गली के भीतर है, टेम्पो अन्दर जाकर 'वैक' नहीं हो पाएगा। ड्राइवर कुछ पल कोई जुगत सोचता रहा और फिर साहस दिखाते हुए बोला, "कोई बात नहीं साब, मैं टेम्पो का कान तक ही ले चलूंगा !"

और उसने टेम्पो गली में घुसा दिया। ठीक मकान के सामने ही पहुंचकर उसने टेम्पो रोक़ा। उसने मेरे साथ लगकर बतरा की लाश भीतर सहन में पहुंचाई। गली के दूसरे बाशिन्दों ने हमें बतरा का शव ले जाते देखा तो वे भी हमारे पीछे-पीछे सहन में आ गये। टेम्पो में पड़ा हुआ सामान उठाकर सीमा और चन्नी भी मकान के भीतर आ गयीं।

मैंने बाहर गली में सौटकर टेम्पोवाले को भाड़ा चुकाया। किराया लेकर ड्राइवर ने टेम्पो को गली में उल्टी तरफ़ को धकेलना चालू कर दिया, क्योंकि 'वैक' करने के लिए गली में कोई स्थान नहीं था। मैं भी ड्राइवर को सहारा देने के लिए बढ़ा तो और भी कई लोग साथ आ जुटे और टेम्पो को धक्काते हुए सड़क पर ले गये।

उस समय मुझे सीमा और चन्नी की हासत देखने-भ्रमणने की कतई पुरसंत नहीं थी। वहां जुड़ आयी भीड़ से मैंने सताह-मशविरा करके, एक

आदमी को रुपये देकर कफन आदि की व्यवस्था करने के लिए रवाना कर दिया।

इतना करने के बाद मैं तत्काल डॉक्टर राव के क्लीनिक की ओर लपका। वहाँ पहुँचकर मैंने नर्सिंह को सारी परिस्थिति बतलायी और डॉक्टर साहब को फोन मिलाने की बात कही।

फोन पर मैंने डॉक्टर राव को सब कुछ बतला दिया। डॉक्टर ने मुझे आश्वासन देते हुए कहा, "डॉट चरी, मैं ड्राइवर को बुलवाकर अभी गाड़ी निकलवा रहा हूँ, आधा घंटा लगेगा, मैं पहुँच रहा हूँ, बी प्रैव!"

मैंने डॉक्टर को रोकने की कोशिश की, "मेरा खयाल है, आप ऐसी हालत में आने की जहमत न उठाएँ। अगर रुक नहीं सकते तो दो-चार घंटे में सीधे श्मशान घाट पहुँचें, उस हालत में एक्जर्शन (धकान) कम होगा!"

डॉक्टर कुछ पल चुप रहे और फिर सयत स्वर में बोले, "तुम वहाँ एकदम अकेले पड़ जाओगे। मैं अभी दो-एक लोगो को तुम्हारी मदद के लिए भेज रहा हूँ।" एक क्षण चुप रहकर वे फिर कहने लगे, "सीमा और चन्नी तो बहुत परेशान होंगी! उन दोनों को मुर्वघाट मत ले जाना। आग चगैरह का साइट (दृश्य) उनसे बर्दाश्त नहीं होगा। अच्छा, ठीक है, तुम उधर का देखो, मैं पहुँचूँगा!"

सीमा और चन्नी ने श्मशान घाट जाने की बहुत जिद की, लेकिन मैंने उन्हें बहुत समझा-बुझाकर जाने से रोका। इस बीच आस-पड़ोस से कुछ बहूए और औरतें भी आ जुटी थी। जिन्होंने सीमा और चन्नी को घोरज तथा सान्त्वना देने का प्रयास किया।

डॉक्टर राव का कम्पाउंडर नर्सिंह तथा उनका रसीदया व माली आ गये थे। सात-आठ आदमी पड़ोस से जुड़ गये थे। आखिर बतरा का शव किसी तरह आखिरी घाट जा ही लगा। डॉक्टर राव भी समय पर पहुँच ही गये थे।

उस अभाग्य आदमी को अन्तिम विदा देकर जब हम लोग लौटे तो सूरज डूब रहा था। डॉक्टर राव किसी तरह गाड़ी से उतरकर बतरा के घर गये। पड़ोसियों में से एकाध ने लडकियों को अपने यहाँ रखने का

प्रस्ताव भी रखा, मगर राव साहब इस बात के लिए तैयार नहीं हुए। उन्होंने मकान में ताला डलवाया और मुझे, सीमा तथा चन्नी को अपने घर ले गये।

दोनों लड़कियां सहमी हुई और चुप थीं, उन्हें अपने भविष्य के बारे में कुछ भी आभास नहीं था। उन्हें जो भी करने को कह दिया जाता, वही करने लगती थी।

रात को डॉक्टर राव ने सबको अपने पास बैठाया। बतरा की मौत के बारे में उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा। खाने-पीने का सामान मंगाकर 'डिक्टेटर' के लहजे में सबको खाने का हुक्म दिया। खीर, चाया तो किसी से क्या जाता, एक तरह से सवने मुह में, नाम लेने भर को कुछ न कुछ रख लिया।

डॉक्टर साहब ने दोनों लड़कियों को घर के भीतर भेज दिया और मारामण को समझा दिया कि उन्हें घर-परिवार की लड़कियों की तरह समझकर रखे।

रात को जब मैं डॉक्टर राव के घर से चलने लगा तो सीमा-चन्नी बाहर आ गयी। वे दोनों बिल्कुल चुप थीं, लेकिन बस मनीमत यही थी कि वे अब पूर्णतया सुरक्षित हाथों में थीं। डॉक्टर राव ने मुझसे कहा, "कल-बल में तुम्हारी भाभी लौट रही है। थोड़ा वक्त निकालकर कल जरूर आ जाना, तुमसे एक जरूरी सलाह लेनी है।..."

मैंने स्वीकार की मुद्रा में सिर हिलाया और चलने लगा, लेकिन तभी मेरी आंखें सीमा की आंखों से जा टकरायी। उसकी आंखों में संजीदगी के साथ-साथ एक बहुत गहरा दर्द भी तैर रहा था। मैं बेझिझक उसकी तरफ बढ़ गया और उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, "सीमा, भाग्य ने जो चाहा, वही हुआ! हमसे किसी ने भी यह उम्मीद नहीं की थी कि मारा कुछ इतनी जल्दी टूटकर बिखर जाएगा। पर चलो, जो होना था, वह तो अब हो ही गया! तुमने और चन्नी ने जिम धीरज और बहादुरी का उदाहरण सामने रखा, वह मेरे मन में तुम्हारे लिए गहरे आदर की भावना भर गया है। अब नुम अपने ही घर में और अपने ही लोगों के बीच हो। अब मैं जा रहा हूँ, लेकिन कल जरूर आऊंगा!"

सीमा के कन्धे से जब मैंने अपना हाथ हटाया तो उसकी आँखें बहुत धीरे से मेरी ओर उठी। उन आँखों में दर्द के साथ एक गहरी आत्मीयता भरा विश्वास भी था। मैंने सीमा को पूरे दिन बहुत समय और आत्म-नियंत्रित देखा था, लेकिन मेरे स्पर्श से उसकी आँखें अनायास छलक उठी।

मैंने सीमा के गले में पड़े दुपट्टे के छोर से उसके आसू धीरे से पोछ दिये और स्नेह डूबे स्वर में बोला, “रात को सोने की कोशिश करना, तुम्हें बगैर सोये हुए कई रातें हो चुकी हैं।”

उसने एक आज्ञाकारी बच्चे की तरह पसकें झपकाकर मेरी बात मानने का वचन दिया।

जब मैं डॉक्टर राव के घर से बाहर निकल रहा था तो मुझे महं सनिक भी सच नहीं लग रहा था कि बतरा जो बादशाह, वजीर और हाथी-घोड़ों के साथ-साथकर लेकर बराबर एक सड़ाई सड़ता रहता था, अब इस दुनिया में नहीं है। मुझे लगा, वह मुझसे पूछ रहा है, “क्या आप बता सकते हैं कि मैं यहाँ क्यों हूँ?”

मैंने ज़ोर से सिर झटक दिया, मानो मैं उसके सवाल से कतराकर निकल जाना चाहता था।

१३

रात को डॉक्टर राव के यहाँ से लौटा तो तन-मन बुरी तरह बिखरा हुआ था। पिछले दो दिन भयानक दुःस्वप्न-जैसे बीते थे। मेरी आँखों में निराश्रित लड़कियों की तस्वीरें घूम रही थी। सीमा यों तो खासी समझदार थी, मगर आखिर थी तो लड़की ही, और उस पर उसकी शिक्षा भी एकदम अछूरी थी। मैंने सोचा कि कल मैं डॉक्टर के यहाँ नहीं जाऊँगा, हालाँकि उन्होंने अगले दिन पहुँचने का बहुत अनुरोध किया था। मैं यह निश्चय करके बिस्तर पर लेटा कि कल सुबह की गाड़ी पकड़कर गांव

चला जाऊगा और मन-स्थिति बदलने पर दो-चार दिन बाद लौट आऊगा।

लेकिन अगले दिन गांव जाने का प्रोग्राम अपने आप ही मुलतवी हो गया। सुबह किवाड़ खोलते ही रमलू ने मुझे एक निमंत्रण-पत्र पकड़ा दिया। घड़कते दिल से मैंने लिफाफे से बिक्रना और रंगीन कार्ड निकाला वह मीनू और केसरी के प्रणय-मूल में बघने की सूचना थी। तारीख देखने से पता चला कि तीसरी शाम को ही बारात आ रही है।

स्थिति अब मेरे लिए स्तब्धकारी नहीं रह गयी थी, मैं पहले ही अनुमान लगाये बैठा था। फिर पिछले दिन राजेश का खत भी बहुत कुछ स्पष्ट कर गया था।

देर तक मैं कार्ड हाथ में लिये चुपचाप बैठा रहा। रमलू ने मेरे हाथ में चाय का प्याला दिया तो मेरी एकाग्रता भग हुई। प्याला हाथ में लेने से पहले मैंने कार्ड उसे देकर कहा, "मेज पर रख दो!"

चाय खत्म करके मैंने प्याला फर्श पर रख दिया और बायरूम की तरफ निकल गया। गुसलखाने की दीवार पर लगे आईने में अपना चेहरा देखा तो स्तब्ध रह गया, चेहरे पर बेतरह दादी उगी हुई थी और आँखें इस तरह चड़ी हुई थी, गोया मैंने पिछली रात धूब छगकर शराब पी हो!

मग मे पानी लेकर मैंने मुह धोया और तौलिये से कपड़ों की गर्द झाड़ते हुए बाहर आ गया। इसी समय रमलू एक चिट्ठी और लिये आया और मेरे हाथ में एक पुर्जा पकड़ाते हुए बोला, "मैं इसे देना तो भूल ही गया था, कल दोपहर एक बाबू आये थे और यही बैठकर यह चिट्ठी लिखे थे।

मैंने एक छोटे कागज पर पेंसिल से लिखी हुई बहुत महीन इबारत पढ़ी—

"तू साले, बड़ा आदमी हो गया लगता है! तीन दिन हो गये, मुझे झक मारते हुए। तीन दफा मैं खुद आया, तीन-चार बार आदमी भेजा। क्या तू जहन्नुम रसीद हो गया है? आज शाम तक भी अगर न पहुंचा तो समझना, तेरी खैर नहीं!

तेरा दुश्मन

कितनी गजब की अधिकार भावना थी, राजेश की इन चन्द सतरों में। लेकिन वह इस बात से बिल्कुल बेखबर था कि उस घर में सहज भाव से जाना अब मेरे लिए पूरी तरह असम्भव हो गया था। वहाँ की भीड़-भाड़, उत्सव, गाजे-बाजे, सब मुझे अपमानित करनेवाले ही थे, बहुत-सी सवालिया सक्षमण-रेखाओं को पार करके ही वहाँ पहुँचना सम्भव था।

राजेश का खत मैंने अनजाने में दोबारा भी पढ़ डाला। पिछले पन्द्रह वर्षों के समान्तर चलती मीनू की भिन्न-भिन्न आकृतियाँ मेरे मस्तिष्क में आकर एकत्र हो गयीं। मीनू के साथ समय-समय पर जो बातें हुआ करती थी, वे भी अक्षर-अक्षर करके याद आने लगीं।

लेकिन वह गुजरे वक्त की कहानी थी, अब समय का देवता मुझ पर मेहरबान नहीं रह गया था। मैंने न श्रवण बनायी न नहाया, बस कमरे का ताला लगाया और छट-छट सीढ़ियाँ सोंघते हुए सड़क पर पहुँच गया। जहाँ भी मुझे रिकशा मिला, मैंने ले लिया और राजेश की गली का नाम बताकर उसमें अवसन्न-सा बैठ गया। रिकशा-मुलर भीड़भरे बाजारों से गुजरा तो मुझे सड़को पर आदमी-औरतों के सिर-ही-सिर नजर आने लगे, लेकिन आकृतियाँ मेरी दृष्टि से ओझल हो गयीं। मैं हर दिशा से इतना सापरवाह और उदासीन हो गया कि शायद कोई बड़ी-से-बड़ी दुर्घटना भी उस समय मुझे विचलित न कर पाती।

राजेश की 'लेन' के बाहर ही मैं रिकशे से उतर पड़ा। पैसे चुकाकर डगमगाते कदमों से राजेश की द्यूड़ी की तरफ बढ़ने लगा। बाहर बड़े दरवाजे पर बिजली की फिटिंग हो रही थी और बीसियों आदमी व्यस्तता से कई तरह की व्यवस्थाओं में जुटे हुए थे। मैंने गली पार करके मकान के द्वार में घुमते हुए महसूस किया कि वहाँ घड़े किसी भी आदमी ने मेरा नोटिस नहीं लिया। वहाँ जितना भी इजूम इकट्ठा था, किसी-न-किसी रूप में हर कोई अपने महत्व का प्रदर्शन कर रहा था। मैंने हर दृष्टि से अपने को फालतू पुर्जे-सा अनुभव किया।

मेरे चेहरे पर शायद मनहूसियत और गम्भीरता की गहरी पतें होंगी कि सभी राजेश ने मुझे देखते ही कहा, "क्या मुँदघाट से चले आ

रहे हो ?”

“यही समझ लो ! आखिर मूढ़घाट भी इसी जमीन पर है, लोग उधर भी बेरोक-टोक जाते ही रहते हैं !” मैंने राजेश की खीझ से अप्रभावित रहते हुए कह दिया ।

राजेश ने अपनी आंखें तिरछी करके मुझे एक पल गौर से देखा और बोला, “अच्छा फिलॉसफर साहब, ठीक है, आप जहां से आ रहे हैं वही से सही ! मीनू आपके बारे में डेढ़ सौ बार मुझसे पूछ चुकी है, मैंने तो कह दिया कि... मर गया ! अब आप जाकर बतला दीजिए कि सीधे नरक लोक से वापस चले आ रहे हैं !”

उस समय कुछ भी बक देने का पागलपन मेरे सिर में घुमड रहा था, लेकिन मैंने राजेश की बात का कोई उत्तर नहीं दिया । उसे बाहर के लोगों के बीच उलझा छोड़कर मैं मकान के भीतर चला गया । मीनू के सारे शरीर पर उबटन का सेप पुता हुआ था, मुझे यह देखकर खासी हैरानी हुई कि इतना पढ़-लिखकर भी मीनू गांव की अल्हड़ लड़की की तरह परम्परागत रीति-रिवाजों का सहज निर्वाह कर रही थी । मीनू को उसकी कई सहेलियां घेरकर खड़ी थी और जोर-शोर से हसी-मजाक चल रहा था ।

उम सारी भीड़ के पीछे खड़ा मैं सर्वथा उपेक्षित और अनाहत था । मैं दो-तीन मिनट वहां खड़ा रहा । शायद विवाह सम्बन्धी किसी रस्म को पूरा किया जा रहा था, कुछ औरतें घरेलू गीत गाने लगी तो मैंने वहां से झुपचाप खिसकने की सोची । ठीक इसी पल, पता नहीं कैसे, मीनू की आंखें मुझ पर केन्द्रित हो गयी । उन आंखों में निश्चय ही एक खोजी दृष्टि थी । मेरे लिए सहसा हट जाना सम्भव नहीं रहा ।

मीनू उस भीड़ के घेरे को तोड़कर एकाएक मेरी तरफ आ गयी और धीरे से अत्यन्त कोमल स्वर में सरणोष्ठी में पूछने लगी, “क्या इस समय भी नाराजगी नहीं छोड़ोगे ? मैंने कितनी बार बुलवाया, क्या जान-बूझकर ही भागते रहे ?”

मीनू की स्थिर आंखों में उभरते प्रश्न को टालते हुए मैंने कहा, “अब इसको तय करने की संगति भी क्या रह गयी है ? कौन किससे खुश या

नाखूश है, यह अब बहुत दूर की बातें हैं। राजी या नाराजी तो उन रिश्तों को लेकर होती है, जो लोगो को कहीं जोड़ते हो, जब पहचान ही खो रही हो, तो शब्दों में क्या बाकी बचता है, मीनूजी?"

मेरे 'मीनूजी' सम्बोधन से मीनू तडप-सी उठी, उसने यह भी चिन्ता नहीं की कि हम दोनों से थोड़ा ही हटकर कितनी ही लड़किया और औरतें खड़ी हैं जो हम लोगो के बीच हो रहे वार्तालाप को बहुत आसानी से सुन सकती हैं। वह आहत स्वर में बोली, "आपने अपनी तरफ से देर करके जो ज्यादाती की है, मुझसे जो भागते रहे हैं, उसका भी दोप मेरे सिर पर डाल देने से अगर आपको सन्तोष हो तो वही सही! आदमी ने औरत को हमेशा इसी तरह दंडित किया है, अपराधी ठहराया है।"—अपने शब्दों और भावनाओं पर जबरदस्त नियंत्रण रखने के बावजूद मीनू की आँखों से भीगापन बह निकला।

मैं उससे आखें नहीं मिला सका तो अपनी दृष्टि दूसरी ओर करके इस प्रसंग को यही समाप्त करने की गरज से कहा, "यह बहस करने की घड़ी नहीं है! मैंने क्या किया, तुमने क्या चाहा और क्या किया, इसकी कैफियत देने का मुहूर्त अब बीत चुका है। तुम्हारी सहेलिया और दूसरे कई लोग तुम्हारे सौटने के इन्तजार में उस तरफ खड़े हैं। अब जाओ, रस्मे पूरी करो!"

मीनू अपनी जगह अडिग खड़ी रही और दुड़ होकर बोली, "जो अधिकार चाहते थे, उसे धैर्य के साथ लेने के लिए आगे क्यों नहीं बढ़े? सास लेने की तरह जरूरी चीज को तो कोई इस तरह छोड़कर नहीं भाग जाता!"

मीनू के आरोप से मुझे अपने हाथों लिखी वह बात याद आ गयी जो अन्तिम भेंट में मैंने मीनू को लिखकर दी थी, लेकिन अनेक तरह की भाग-दोड़ में पड़कर फिर मैं मीनू के पास आ ही कहां सका था? सारी चीजें कितनी तेजी से, चन्द दिनों में ही कहां-से-कहां पहुंच गयी थी।

मैंने फिर बात को खत्म करने की कोशिश की—

"क्या हर कोई अपने अधिकार की सीमा को पहचान पाता है?"

"सीमा ? यह कौन है, मैं नहीं जानती ! आपको भी सीमा को पहचानने की जरूरत नहीं थी—शक्ति को पहचानते तो कोई बात बन जाती ।"

उसके मुंह में 'सीमा' शब्द नाम रूप धारण कर बैठा, मानो वह मेरे अन्तरतम में गहरे उतरकर पहचान गयी हो कि पिछले कुछ समय से 'सीमा' ही मेरी शक्ति और सधर्म बनो हुई है । मैं काप गया । मेरी आंतरिक भटकन मेरे सामने मूर्त हो उठी । उस समय मुझे स्वयं से यह भी पूछने का अवकाश नहीं था कि 'सीमा' और 'मीनू' क्या मेरे लिए दो अलग-अलग सगाए हैं अथवा दोनों एक-दूसरे की प्रेरक और पर्याय हैं ?...

"यह सब छोड़ो मीनू, आगे की तरफ ही देखना ठीक होगा ।" अन्ततः मैंने बात को समाप्त करने की दृष्टि से कहा ।

"तो फिर अब भी आने की क्या जरूरत रह गयी थी ?"

"इसलिए कि सूचना मिल गयी थी ! न आता तो शायद तुम्हारा यह स्वरूप देखे बिना जीवन भर चैन न मिसता । अन्दर एक कांटा बिधा ही रह जाता, जो हर बार चुभता और एक नासूर बना देता ।"

"तो मैं काटा बनकर रही, आपकी आंखों में ?"

'मैं इस अध्याय को समाप्त करना चाहता हूँ—तुम बातें बढ़ाना चाहती हो ! जो चीजें स्वतः टूट रही हों, उन्हें जोड़ने का श्रम व्यर्थ है । हम दोनों आज से परस्पर अजनबी बन जाते हैं, जब आगे कभी मिलेंगे तो नये सम्बन्धों की बावत सोचेंगे । आज इस क्षण को यही 'फ्रीज' करके छोड़ देते हैं ।"—इसी समय बच्चन की एक पक्ति मेरे जेहन में उभरी और मैं अनायास बोल गया, "बात पिछली भूल जाओ, दूसरी दुनिया बसाओ..."

मीनू मेरे ठंडेपन से उत्तेजित हो उठी, "क्या हो गया है आपको ? ऐसे तो नहीं थे कभी ! कहां से आ रहे हो ? क्या किसी ने जादू-वादू कर दिया है ?"

मैं उसके सवालों पर हंस पड़ा, "भूल पर तुम्हारे अलावा किसी और का भी जादू चमक जाए तो क्या बड़ी बेजा बात हो जायगी ?"

उसकी आंखों में एक दाहक लपट-सी उठी और वह पागल-जैसी

हंसने लगी। मैं उस तरह की हंसी का स्वागत करने को तैयार नहीं। अभी जरा देर में न जाने क्या-क्या काना-फूसी होने लगेगी!

मीनू को मैंने लगभग ठेलकर ही हटाने की कोशिश की और फुस-फुसाया, "अगर इस तरह की बातें करोगी तो मैं अभी शहर छोड़कर चला जाऊंगा।"

वह बोली, "अच्छा, मैं जा रही हूँ!"

मेरी धमकी ने अपना काम किया। उसने अपने गले में पड़े लॉकेट को बहुत कौशल से खोला और मेरे सामने कर दिया। मैं लॉकेट के भीतर छिपी नग्नी-सी तस्वीर देखकर अवसन्न रह गया। नवी-दसवी कक्षा में पढ़ते समय किसी सड़कछाप फोटोग्राफर से बनवाया हुआ फोटो, जो मेरे 'आइडेंटिटी' कार्ड में लगा था और जिसका सिर काटकर मीनू ने कभी उस पर बन्दर का सिर फिट कर दिया था, वही मेरा 'आई कार्ड' वाले फोटो से निकाला चेहरा मीनू के लॉकेट के भीतर छिपा हुआ था। इसे काटने की भरपूर सजा उसे बचपन के दिनों में मिल चुकी थी, लेकिन मैं कभी नहीं जान पाया था कि वह चेहरा उसने अपने पास इतने लम्बे समय तक सुरक्षित रख छोड़ा था।

उस चेहरे को जो न जाने कब मेरा साथ छोड़कर चला गया था, मीनू के लॉकेट में देखकर मेरी आखें अनायास धुंधला गयीं। मैं मीनू को वहीं छोड़कर मकान ■ पिछले रास्ते से निकल गया।

अगर मीनू ने लॉकेट में छिपा वह चेहरा मुझे न दिखाया होता तो शायद मैं मीनू को अपने मन-भस्तिष्क से झटककर फेंक देने में सफल हो जाता लेकिन उसकी भावना की गहराई ने मुझे कसकर बांध लिया।

पता नहीं, मैं कितनी देर तक निरुद्देश्य भटकता रहा और यह देखकर आश्चर्य में पड़ गया कि मैं उस शादी की गहमा-गहमीवाले घर को छोड़कर नदी किनारे श्मशान घाट में जा निकला। मायूसी लोगों को मदिरालय और बदनाम गलियों में खींच ले जाती है, पर मेरी हताशा मुझे इस वीरान जगह पर खींच ले गयी थी।

चारों तरफ गहरी उदासी फैली हुई थी। शाम तेजी से घिरती आ रही थी। लम्बे-चौड़े पीपल के पुराने दरख्त पर बीसियों घड़े बंधे थे और

सैकड़ों चिड़िया शोर मचाकर शाम के झुकते आने की सूचना दे रही थी। आसपास कहीं कोई आदमी नजर नहीं आ रहा था। घाट से लगा तालाब काई से पटा पड़ा था और गेंदे की मूखी मालाएँ तालाब की जीर्ण-शीर्ण सीढ़ियों पर झधर-उधर फैली पड़ी थीं।

मैं घाट के सीमान्त पर पड़ी पत्थर की एक पटिया पर बैठ गया और असम्बद्ध-सी बातें सोचने लगा। अचिरा धिरने लगा तो मैं उठकर खड़ा हो गया। चिड़िया अब तक बसेरा से चुकी थी और उनकी चहचहाहट पत्तों के बीच गुम हो गयी थी, वहां से लौटते समय मेरे जेहन में कुछ भी स्पष्ट नहीं था। चलते-चलते मैं न जाने कब और कैसे डॉक्टर राव के दरवाजे पर पहुंच गया।

१४

मैंने डॉक्टर राव की कोठी का द्वार खोला और भीतर पहुंचकर पतली-सी पगडंडी पर चलने लगा। बाहर लॉन में तीन-चार 'गार्डन चेयर' और बांस की एक चौकोर मेज पड़ी थी। कुर्सियाँ खाली पड़ी थीं।

बाहर कोई नजर नहीं आया तो मैं बराण्डे में टहरकर भीतर की टोह लेने लगा। मैंने सोचा कि शायद राव साहब की पत्नी आगरा से लौट आयी है। लेकिन बाहर से मुझे इस बात का कोई आभास नहीं मिला पाया। मैंने गलिघारे को पार करके उड़का हुआ दरवाजा खोला और भीतर चला गया।

डॉक्टर राव कमरे में अपने बिस्तर पर बैठे थे। मुझे देखकर मुरकड़ाते हुए बोले, "तुम्हारा ही इन्तजार कर रहा था, क्या हालचाल है? लगता है, आज भी बहुत बिजी रहे हो, दाढ़ी बनाने तक की नीबत नहीं आयी!"

मैंने कहा, "नहीं, कोई खास बात नहीं है। आज सुबह घर से जल्दी निकलना पड़ा और घर लौटने का वक्त नहीं मिला पाया। आप सुनाइये,

क्या हाल है, लड़कियों की 'मेन्टल स्टेट' (मानसिक स्थिति) क्या है अब ?"

"लड़कियाँ 'नॉर्मल' लग रही हैं। परसों मिसेज सीट रही हैं, तब एकदम ठीक हो जाएगी। उसके आ जाने से इन लोगों को अकेलापन महसूस नहीं होगा।"

इसी समय उन्होंने अपने तकिये के नीचे से एक 'वेडिंग कार्ड' निकाला और मेरी तरफ बढ़ाते हुए बोले, "बैंक-मैनेजर मिस्टर मायुर की लड़की की शादी है। तुम्हें तो यह कार्ड सापेक्ष पहले ही मिल चुका होगा। शादी में मेरी तरफ से भी कोई 'प्रेजेन्ट' लेते जाना। मिसेज आ गयी तो वही खरी जाएगी, वरना तुम ही मेरी 'प्रॉक्सी' बोल देना।"

मैंने अभी तक शादी में सम्मिलित होने के बारे में निश्चित कुछ नहीं सोचा था। डॉक्टर राव के प्रस्ताव से लग रहा था कि अब मैं शादी में अनुपस्थित रहने के लिए भी स्वतंत्र नहीं हूँ। मैंने डॉक्टर राव से कहा, "ठीक है, जैसी भी सिचुएशन होगी, देख लेंगे। मैं आपका उपहार शादी में जरूर ही पहुँचा दूँगा।"

डॉक्टर राव ने आश्चर्य व्यक्त किया, "क्या मतलब? तुम तो मायुर की फैमिली के बहुत करीब हो, क्या उन लोगों ने तुम्हें 'इनवाइट' नहीं किया?"

मैंने अपनी गलती महसूस की, मुझे डॉक्टर साहब से यह नहीं कहना चाहिए था कि मैं आपका उपहार पहुँचा दूँगा। मैंने बात को संभालने की कोशिश की, "मुझे 'इनवाइट' करने न करने से कोई फर्क नहीं पड़ता। मुझे वे लोग घर का मेम्बर मानते हैं।"

"देन ओ० के०" कहकर राव साहब ने पलटकर सिरहाने लगा एक बटन दबा दिया। नारायण आया तो उन्होंने कहा, "अखिलेश जी भी खाना खाएँगे!"

"मैंने बाबू साब का खाना बना लिया है, सीमा भैरजी ने शाम ही बतला दिया था!" नारायण की सूचना पर डॉक्टर राव बहुत अनाम ढंग से मुस्करा पड़े। नारायण जब दरवाजा पार कर रहा था तो उन्होंने उससे कहा, "नारायण, सीमा को इधर भेज देना बरा!"

जब नारायण चला गया तो डॉक्टर घीमे स्वर में बोले, "सीमा अभी भी बहुत अपसेट है। मुझे बतला ने अपने रिश्तेदारों के बारे में कभी नहीं बतलाया और न कभी मैंने पूछा ही। कुछ 'रिलेटिव्स' (सम्बन्धी) होंगे तो जरूर लेकिन उनकी जानकारी सीमा को भी नहीं है। अब मेरी समझ में यह नहीं आ रहा है कि आये जाकर इन दोनों का पयूवर (भविष्य) क्या होगा?"

मुझे डॉक्टर राव की बात का उत्तर देने का मौका नहीं मिला, इसी समय सीमा 'ट्रे' में चाय का सामान लेकर आती दिखाई पड़ी। वह गेहूँ रंग, चौड़े पाड़ की साड़ी पहने हुए थी। साड़ी उसकी देह पर बहुत भली और आकर्षक लग रही थी। उसके चेहरे पर शान्तिपूर्ण विषाद फैला हुआ था। मैंने एक-दो पल उसका मुखमण्डल बहुत गौर से देखा। डॉक्टर ने उसे ट्रे उठाये देखा तो बोले, "सीमा, तुम भी गजब करती हो! तुम्हें चाय लाने की क्या पड़ी थी? नारायण और दूसरे लोग तो हैं पर मे।"

"वही तो ला रहे थे, मैं इधर आ रही थी तो मैंने कहा, मैं ही ले जाती हूँ..."

"अच्छा ठीक है, अब तुम यहीं बैठो! तुमसे एक सलाह लेनी है।" अपनी बात आरम्भ करने में पहले डॉक्टर साहब ने मेरी ओर देखा, और मुझे गम्भीर पाकर अपनी बात कहने लगे, "बात यह है कि हम चाहते हैं, तुम्हारे भाई की खोज-खबर के लिए कुछ भाग-दोड़ की जाए। उन्हें यहाँ के हालात का कुछ भी पता नहीं होगा। हम लोग हिन्दी, उर्दू, उर्दू के अखबारों में 'गुमशुदा की तलाश' कॉलम में तुम्हारी तलाश के लिए असीस छपवा देंगे, फोटो भी छप जाता तो ज्यादा आसानी हो जायेगी, अब पता नहीं, उसका कोई फोटो तुम लोगों के पास होगा या नहीं!"

एक मिनट चुप रहने के बाद डॉक्टर राव ने सीमा से पूछा, "तुम्हारी क्या राय है, इस मामले में?"

सीमा ने बारी-बारी से मेरा और डॉक्टर राव का चेहरा देखा और पूर्ववत् गम्भीर रहते हुए बोली, "आप लोग जो भी टीक समझें हों, कर दें। उसका मेरे पास तो कोई पता है नहीं। उसने कभी एक कार्ड नहीं लिखा। मगर क्या पता, उसे बाबा के मरने का पता क्या आया हो वह"

ही जाए !” अपनी बात समाप्त करते-करते सीमा की आँखें छलछला उठी। निश्चय ही वह भाई की खोज के पीछे अपने आथयहीन हो जाने को स्पष्ट अनुभव कर रही थी। अच्छा होता, अभी यह बात कुछ दिन उसके सामने और न लायी जाती, लेकिन अब तो तीर हाथ से निकल चुका था।

कमरे में पल भर के लिए पूरा सन्नाटा छा गया। डॉक्टर राव और मैं चुपचाप सिर झुकाए बैठे रहे। आखिर डॉक्टर ने चुप्पी तोड़ते हुए सीमा की सात्त्वना दी, “सीमा, तुमने जितने हौसले से सारे तूफान को झेल लिया—मैं नहीं समझता कि वैसा कुछ हो जाने पर मेरी क्या हालत हो जाती ! बड़े-बड़े उम्र-रशीदा भी घबरा जाते हैं, बुरा वक्त आने पर !” जो हो चुका है, उसे कोई बदल नहीं सकता—जो जा चुका है उसे कोई लौटाकर नहीं ला सकता। मैं तुम्हारे भाई को जी-जान से तलाश करने की कोशिश करूँगा। मिल जाता है तो तुम्हारे सिर पर वह एक बड़प्पन का हाथ रखनेवाला बन जाएगा। नहीं मिलेगा तो भी कोई बात नहीं है। यह घर तुम्हारा उतना ही अपना है, जितना मेरा है !”

मैं और डॉक्टर राव चाय पी चुके तो सीमा प्लेट-प्याले समेटकर ‘ट्रे’ में रखने लगी। डॉक्टर राव, जिन्होंने उसे चाय लाने पर टोका था, जूठे प्लेट-प्याले समेटते देखकर कुछ नहीं बोले। जब वह बर्तन उठाकर कमरे से चली गयी तो भुससे बोले, “सीमा का ‘माइंड’ अभी बहुत दिनों तक परेशान रहेगा। चन्नी छोटी है, उसमें अभी सोचने-समझने की ताकत नहीं है, इसलिए जल्दी ही बदल जायेगी। सीमा छोटी-छोटी बातों को सोच-सोचकर दुखी होती रहेगी। अब यही देखो, अगर मैं इसे जूठे बर्तन उठाने से रोकता तो यह समझती कि मैं इसे घर का आदमी नहीं समझता, मेहमान खयाल करता हूँ। इस तरह की ओर भी बहुत-सी बातें हैं, जिनका खयाल बराबर रखना पड़ेगा। दरअसल इस लड़की को ‘हैडिल’ करने के लिए बहुत ‘डेलीकेट विहेवियर’ (मृदुल व्यवहार) की जरूरत है। कुछ माहौल भी बदलना चाहिए—यानी हसी-खुशी का ‘एटमोस्फीयर’ (वातावरण) मिलना भी निहायत जरूरी है।”

मैंने कहा, “भाभी आ जाएंगी तो सब ठीक हो जाएगा। इन दोनों का अकेलापन बटना चाहिए।”

डॉक्टर ने मेरे विचार से सहमत होते हुए एक ऐसा प्रस्ताव मेरे सामने रख दिया कि मैं एकाएक कोई उत्तर नहीं दे पाया। वे बोले, “ये दोनों लड़कियाँ इस घर में भी अकेली ही हैं। क्या यह मुमकिन हो सकता है कि तुम डॉक्टर माथुर की लड़की की शादी में जाओ तो इन दोनों को भी साथ ले जाओ। उस हंसी-खुशी के मौके पर इनका मन थोड़ा-बहुत जरूर बदल जायेगा।” एक क्षण मेरा चेहरा देखने के बाद उन्होंने मुझसे पूछा, “क्या खयाल है तुम्हारा?”

डॉक्टर राव के प्रस्ताव से मैं बहुत पहले असमजस में पड़ गया। मीनू की शादी में मैं मात्र दर्शक नहीं था, और सोमा तो मेरे और मीनू के आपसी सम्बन्ध के बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। इसके अलावा सोमा, माथुर परिवार से पूर्ण अपरिचित भी थी। मुझे यह विश्वास भी नहीं था कि कहने भर से वह जाने को तैयार हो ही जायेगी। मुझे कुल मिलाकर डॉक्टर राव का प्रस्ताव बहुत अटपटा-सा लगा। मैं थोड़ी देर उस पर विचार करने के बाद बोला, “अगर सोमा जाने को तैयार हो तो मुझे क्या आपत्ति हो सकती है? यह तो एक अच्छी ही बात है कि इस बहाने वह थोड़ी देर के लिए कही जा सकेगी।”

“तैयार हो ही जायेगी, मैं उससे कह दूंगा! तुम अपने प्रोग्राम के हिसाब से आ जाना।” डॉक्टर राव ने लापरवाही से कहा।

वह बात फिर वही समाप्त हो गयी। डॉक्टर राव ने अब एक दूसरी बात छोड़ी, “एक और मामले में तुमसे सलाह करना चाहता हूँ...”

मैं डॉक्टर राव की गम्भीर भुवभुव से कोई अनुमान नहीं लगा सका कि वे अब मुझसे किस सम्बन्ध में सलाह लेने जा रहे हैं। मैं प्रतीक्षा करता रहा कि वे स्वयं ही कुछ कहने वाले हैं। लेकिन जब देर तक वे कुछ नहीं बोले तो मैंने ही उन्हें छोड़ा, “आप किसी मामले में मेरी सलाह चाहते थे...”

“नहीं-नहीं, वह बात इतनी जल्दी की नहीं है, श्री-भार श्रीम धार। आराम में ‘डिस्कस’ की जा सकती है।”

मैंने धीरे-धीरे के अनुमान में बचने के लिए कहा, “जल्दी ही तो उस पर भी बातें कर सेते हैं। कस के लिए किसी मामले की नहीं मट

जाये !”

डॉक्टर राव के चेहरे से गम्भीरता हट गयी और वे हसकर बोले, “सारे फंसले आज ही क्यों किये जाए ? तुम्हारे यहां तो एक-एक केस का फंसला टिकेड्स (दसियों साल) तक नहीं होता !” फिर बात बदलकर बोले, “पता नहीं, आज क्या बात है, मुझे कुछ भूख-सी महसूस हो रही है ! क्या बक्स हो गया होगा, मैं समझता हूं, ज्यादा टाइम तो नहीं हुआ होगा अभी !”

मैंने हाथ की घड़ी देखकर कहा, “भूख का क्या दोष है ? अब रात के साढ़े दस बज रहे हैं । मैं चलता हूं, आप खाना खाइये !”

“इसी उम्र में इतने जबरदस्त भुखकड़ हो गये हो ? तुम्हारे यहाँ आते ही, नारायण से तुम्हारा खाना बनाने की बात कही गयी थी या नहीं ? फिर अब रात के ग्यारह बजे हैं, यह बहाना भी काम नहीं कर सकता कि तुम्हें अभी भूख नहीं है ।” “इसके अलावा एकदम अकेले हो, कोई पूछनेवाला भी नहीं बैठा कि खाया है या नहीं !” डॉक्टर ने मुझे खाने के लिए अटका ही लिया ।

मैंने उनकी दलील काटी, “आजकल तो आप भी घर में अकेले ही हैं, क्या किसी का इन्तजार नहीं करते, इन दिनों ?”

“अरे भई अखिलेश, अब क्या अकेलापन ? हम तो पिंजड़े के पंछी हैं, और पंछी भी ऐसे, जिसे उड़ना भी याद नहीं रहा ! हमारा जेलर तो हमें घेरे ही रहता है, वह अब नहीं भी होता, तब भी कैदी इस जेलखाने में ही रहता है ।” डॉक्टर ने अपनी बात कहकर कन्धे उचका दिये ।

“अच्छा तो आपका जेलर आउट है आजकल ! आने दीजिये भाभी को, मैं उनसे मही कहूंगा ।” मैंने उन्हें छेड़ा ।

डॉक्टर राव कुछ कहते, इससे पहले ही नारायण आकर बोला, “खाना लग गया है मेज पर आप लोगन का !” उसकी सूचना सुनकर हम दोनों उठकर खड़े हो गये ।

खाने के कमरे में हम दोनों के अलावा और कोई भी नहीं पहुंचा था । डॉक्टर ने नारायण से सीमा और चन्नी को भेजने के लिए कहा तो उसने तत्परता से कहा, “बिटियान को मैंने पैले ही धवा दियो ! भोत मनं करत

रहें, पर हमने समझाये के खवा दखो !”

“चलो, बहुत बढ़िया काम किया, तुम्हारी अक्ल भी बड़ी कारआमद चीज है !” डॉक्टर राव के विनोद में गहरी सहृदयता थी।

खाना खाकर मैं रात को ग्यारह के बाद ही डॉक्टर राव के घर से निकल पाया। सीमा और चन्नी शायद तब तक सोने लगी थीं। बाहर गली भी लगभग सुनसान हो चली थी। कहीं आगे बढ़कर ही रिकशा मिलने की आशा की जा सकती थी। मैं तेजी से कदम बढ़ाते हुए लम्बी गली पार करने लगा।

चलते-चलते सारे दिन की विचित्र मनःस्थितियाँ मेरे मस्तिष्क में उमड़ती-धुमड़ती रही। मन को कहीं ठहरानेवाले विचार मुझसे दूर-ही-दूर होते चले गये। न जाने कितनी दूर से, ‘जागते रहो, जागते रहो’ तथा गश्ती पुलिस की सीटी की आवाजें मेरे कानों से टकराती रही, सन्नाटे को तोड़नेवाली आवाजें सिर्फ मेरे अपने कदमों की थी, मैंने मुड़कर कई बार पीछे देखा, पर कोई भी नहीं था। सोये पड़े वीरान शहर में मड़क पर यों अकेले चलने की धरधराहट मेरे मन में पूरी तरह फैल गयी।

१५

डॉक्टर राव के यहां से घर लौटा तो कमरे में देर तक चक्कर काटता रहा। पता नहीं, वह रात के भारी बोझ जैसे धटे किस तरह बीते !

लेकिन सुबह की गुलाबी किरणें जो छिड़कियों के काच से भीतर आ रही थी, मुझे एक भिन्न आदमी बना गयीं। मैंने निश्चय किया कि आज मैं कहीं किसी से मिलने नहीं जाऊंगा, पूरे दिन घर में ही रहूंगा, कापड़े से नहा-धोकर छाऊंगा-पिऊंगा और आराम करूंगा। और यही मैंने किया भी। अगले दिन रविवार होने को बज्रह से मुझे कहीं पहुँचने की जल्दी नहीं थी। अतएव ढाई बजे तक मैं घर में ही बना रहा।

जब मैं डॉक्टर राव के घर पहुँचा तो मुझे सबसे पहले सीमा दिखाई

पड़ी। उसने बतलाया कि डॉक्टर साहब ने आज सुबह ही कह दिया था कि अखिलजी के साथ सीमा और चन्नी को किसी शादी में जाना है।

मैं डॉक्टर राव के कमरे में पहुँचा तो वे मुझे देखते ही बोले, "कल सारे दिन कहा डूबकी लगा गये जनाब? मैंने कल रात काफी देर तक इन्तजार किया, तुम्हारा शाम का खाना भी बनवाया था।" "फिर उन्होंने प्रसंग बदला, "मेरे खयाल से तुम 'रूपम साडी एम्पोरियम' से पहले एक अच्छी-सी साड़ी खरीद लाओ, तब तक सीमा और चन्नी भी तैयार हो जायेंगी।"

मैंने डॉक्टर राव को छोड़ा, "बड़े भाई! साड़ी खरीदने में और दांतों का पेस्ट खरीदने में क्या कोई फर्क नहीं है? क्या आपका खयाल यह है कि मैं लगातार साड़ियाँ खरीद-खरीदकर शादियों में उपहार स्वरूप देता रहा हूँ? साड़ी खरीदने के लिए थोड़ी-सी समझ भी चाहिए, जिसका मेरे भेजे में सिरों से अभाव है।"

"कोई बात नहीं, समझ नहीं है तो समझ पैदा करनी पड़ेगी भाई-जान! यह सूझ-बूझ पैदा नहीं कर पाये तो मेरा साहब को कैसे रिश्ताओगे। जो आदमी जितनी ही जल्दी औरत की पसन्द समझ लेता है, उतना ही सुधी और सन्तुष्ट रहता है, दूसरे मामलों में चाहे वह पूरा 'डैम फूल' ही क्यों न हो!" अपनी बात कहकर डॉक्टर कौतुक से मुस्कराये और बोले, "क्या समझे हुजूर?"

"क्या आप अपने जाती तजुर्बात की बात बतला रहे हैं? मेरा मतलब भाभी की पसन्द-नापसन्द के अलावा आपके नजदीक दूसरे मामले..."

डॉक्टर राव बोले, "तुम बहुत पाजी आदमी हो! यहाँ बकालत की दफा कारगर नहीं होती, श्रीमान जी!"

"चलिये यही सही! लेकिन मेरा सुझाव यह है कि सीमा अगर साथ जाकर कोई साड़ी चुन ले, तो यह समस्या आसानी से हल हो जायेगी।"

"तुम यही करो, बैसे मैंने 'रूपम' के मालिक को फोन पर बतला दिया है। तुम और सीमा साड़ी पसन्द न भी कर पाओ, तो वह ऐसे मौके पर प्रेजेन्ट में दी जाने वाली कोई भुनासिब साड़ी तुम्हें पेंक करके दे देगा।"

मैंने कहा, "तब क्या है, फिर तो कोई सिर-ददं ही नहीं बाकी रह जाता !"

डॉक्टर राव को एकाएक न जाने क्या सूझी कि भुझसे बोले, "अच्छा एक बात बतलाओ, यानी जरा दिमाग पर जोर देकर सोचो, अगर तुम्हें अपनी 'स्वीट हाट' के लिए कोई बड़िया साड़ी वगैरह खरीदनी पड़ जाए तो क्या करोगे ?"

डॉक्टर राव ने सहज विनोद में ही यह बात कही थी, लेकिन मुझे अजीब-सी तिलमिलाहट होने लगी और मैंने कुर्सी से उठकर कमरे में घूमना शुरू कर दिया।

"यह क्या करने लगे ?" डॉक्टर ने मुझे यों बगैर वजह घूमते देखकर पूछा।

"यों ही जरा !... डॉक्टरों की राय है कि घूमना सेहत के लिए अच्छी कसरत है..."

"अच्छा, तो कमरे को रेम का मैदान बनाकर सेहत बनाने का मुफीद कार्यक्रम चल रहा है आपका ?"

डॉक्टर ने थोड़ी संजीदगी से मुझे अपने नजदीक बुलाकर कहा, "यहां आओ, तुमसे एक बात कहनी है।"

मैंने घूमना छोड़ दिया और उनके पास पलंग पर जाकर बैठ गया। वे क्या कहना चाहते थे, इसका मुझे कोई अनुमान नहीं था। पर जैसे ही वे कुछ कहने के लिए तैयार हुए, सीमा कमरे की तरफ आती दिखायी पड़ी।

सीमा धानी रंग की साड़ी और उसी से मैच करता ब्लाउज पहने थी। सलवार-कुर्ते में वह बहुत छोटी लगती थी, लेकिन साड़ी पहन लेने के बाद एक वयस्क और आकर्षक तृष्णी नजर आ रही थी। निश्चय ही यह साड़ी वगैरह डॉक्टर राव की पत्नी के होंगे और राव साहब ने उसको उन्हें पहनने की आज्ञा दी होगी। मैं एक क्षण सीमा को आश्चर्यचकित देखता रह गया। कपड़े आदमी के रंग-रूप को कभी कितना बदल डालते हैं।

डॉक्टर साहब सीमा को देखकर बोले, "तो भई, सीमा तो तैयार भी

हो गयी, तुम बेकार ही पैर पटकते घूम रहे हो !”

जब सीमा और नजदीक आ गयी तो राव साहब बोले, “ठीक है, तुम लोग अब जाओ, साड़ी लेते जाना, और रात को या तो द्रवत से लौट आना या वहीं रह लेना !” फिर उन्होंने कुछ सोचकर कहा, “दस-ग्यारह तक लौट ही आओ तो बेहतर है, शादी के घर में हो-हल्ला ज्यादा रहता है, आराम नहीं मिल पाएगा ।”

जब मैं उठकर खड़ा हुआ तो डॉक्टर राव का एकाएक ध्यान आया कि चन्नी अभी तक नहीं आयी, वे बोले, “चन्नी कहाँ है, क्या वह तैयार नहीं है अभी ?”

सीमा ने झिझकते हुए कहा, “चन्नी आज पुराने वाले पड़ोस में चली गयी है । उधर की लड़कियाँ हम दोनों से मिलने आयी थी । हमारे शहर के रहनेवालों के कुछ घर उस मोहल्ले में हैं । वे परसों दोपहर में भी आयी थी । चन्नी को साथ ले जाने लगी तो मैंने जाने दिया ।”

डॉक्टर राव के चेहरे पर उलझन दिखलाई पड़ी, “लेकिन... मैंने तो पहले ही कह दिया था कि तुम दोनों को आज शाम एक शादी में जाना है ।”

“मैंने चन्नी से कहा था, पर वह मानी ही नहीं, कहने लगी—मुझे शर्म आती है । इसके अलावा जिन लड़कियों के साथ गयी है, वे उसके साथ स्कूल में पढ़ती हैं ।”

“तब कैसे-क्या होगा, वह लौटेगी कैसे ?” डॉक्टर सोचते हुए बोले ।

लेकिन मुझे असली बात समझने में देर नहीं लगी । अपनी बात कहते समय सीमा के चेहरे पर जो सकोच था, उससे मुझे आभास मिल गया कि उसने ही चन्नी को किसी तरह घर से बाहर भेज दिया है । सीमा और चन्नी दोनों के पास ऐसे कपड़े नहीं थे कि वे किसी शादी में सम्मिलित हो सकें । डॉक्टर साहब के आग्रह से सीमा ने उनकी पत्नी की साड़ी पहन ली होगी, लेकिन चन्नी अभी इतनी छोटी थी कि वह साड़ी तो पहन नहीं सकती थी, उसके पहनने लायक ऐसे कपड़े डॉक्टर राव के घर में थे नहीं, जिन्हें वह शादी के मौके पर पहन सके ।

जब मैं और सीमा घर से बाहर जाने लगे तो डॉक्टर बोले, “साड़ी लेते जाना, लेकिन उसका पेमेंट न करना, रुपय से मेरा हिसाब-किताब

चलता है और एक साथ ही भुगतान कर दिया जाता है।”

“ठीक है”, कहकर मैं सीमा के साथ चलते हुए डॉक्टर साहब की कोठी का लॉन पार करके बाहर सड़क पर आ गया। सड़क से रिक्शा पकड़कर हम दोनों साड़ी लेने के लिए पहले ‘रूपम’ में पहुँचे। मैंने रूपम के मालिक से डॉक्टर राव का जिक्र किया तो वह बोला, “मुझे राव साहब ने फोन पर बतला दिया था, आप साड़ियाँ देखकर पसन्द कर लें।” वह एक धुलधुल मोटा-सा आदमी था। हम दोनों को देखकर उसकी मुद्राकृति पर अतिरिक्त विनम्रता छा गयी थी और वह बहुत तत्परता से हमें रिशाने की चेष्टाएं करने लगा था। हमारे अलावा और भी कुछ ग्राहक आ रहे थे उन्हें भी वह सपकने की कोशिश कर रहा था।

खैर, साड़ियों की तह खुलनी शुरू हुई तो मिनटों में साड़ियों का अम्बार लग गया। मेरी जिन्दगी में तो यह पहला ही अवसर था कि मैं अपने सामने नफीस साड़ियों का इतना बड़ा ढेर देख रहा था। अपने अनाड़ीपन की वजह से मैं किसी भी साड़ी के सम्बन्ध में अपनी कोई राय प्रकट नहीं कर सकता था। हाँ, उतनी बेरायटी सामने देखकर बौखला ज़रूर उठा था।

पचासों साड़ियाँ सामने पड़ी देखकर सीमा ने मुझे अर्धभरी दृष्टि से देखा। मैंने कहा, “सीमा, तुम अपनी पसन्द की कोई साड़ी चुन लो।”

“आप भी तो किसी पर हाथ रखिये।”

“तुम चुन लो, मैं उसी पर हाथ रख दूँगा। देख लेना, मेरी-तुम्हारी पसन्द में कोई फर्क नहीं होगा।”

आखिर सीमा ने एक साड़ी को उसदते-मुलटते हुए पूछा, “यह कैसी है?”

“बढ़िया! एकदम नफीस और जानलेवा!”

सीमा सलज भाव से मुस्करा पड़ी। दुकानदार तासा ने चापलूसी-भरे अन्दाज में कहा, “भनजी की पसन्द बहुत ऊँची है, बाबूजी!”

मैंने कहा, “ऊँची क्यों नहीं होगी तासाजी, आपको दुकान भी तो बहुत ऊँची है!”

वह ‘हैं-हैं’ करके पेट हिलाते हुए हँसने लगा। उसने साड़ी एक गते

के डिब्बे में ढंग से रखवाकर पूछा, “और भी कुछ चाहिए, बाबूजी?”

मैंने जल्दी से कहा, “और कुछ नहीं चाहिए, आप इसे फौरन पैक कराइए।” लेकिन सीमा ने मेरी तरफ असमजस में देखकर पूछा, “क्या इसमें क्लान्डेज-पीस नहीं रखवाएंगे?”

“मुझे क्या मालूम ! क्या वह भी होना चाहिए?” मैंने अनाड़ीपन से पूछा।

दुकानदार हस पड़ा और बोला, “बाबू साहब को अभी कुछ भी पता नहीं दुनिया का !”

सीमा ने दुकानदार से कह दिया कि वह साड़ी से मैच करते हुए कपड़े का एक क्लान्डेज पीस भी साड़ी के साथ ही पैक कर दे।

साड़ी का पैक किया हुआ डिब्बा हाथ में लेकर हम दोनों दुकान से निकले तो शाम अभी बहुत गहरी नहीं हुई थी। बातें करते हुए हम दोनों पैदल ही चलने लगे।

सीमा ने मुझसे पूछा, “यह डॉक्टर साहब ने मुझे आपके साथ क्यों लगा दिया ? मेरी तो उन लोगों में कोई आन-पहचान भी नहीं है।”

“पता नहीं, कौन किसके साथ कहा लग जाता है या लगा दिया गया मालूम पड़ने लगता है ! बहरहाल, डॉक्टर साहब को शादी की ‘गिफ्ट’ तो भेजनी ही थी, इसे कौन लेकर जाता ?”

सीमा ने आखिरी तरफ मुझे देखा और बोली, “अच्छा जी, तो शादी की ‘गिफ्ट’ ले जाने का काम मेरा है ? आप तो मुझे बस रास्ता भर दिखाने जा रहे हैं।”

“और नहीं तो क्या ! कीमती सामान के साथ एक सेवक तो हमेशा जरूर होता है !”

“अच्छा ! मुझे बनावट मत, मजाक छोड़कर यह बतलाइये कि ये कौन लोग हैं ?”

मैं उसका मतलब नहीं समझ पाया तो वह बोली, “मेरा मतलब है कि जिन लोगों के यहाँ आप जा रहे हैं, वे कौन लोग हैं ?”

मैंने मोनू के परिवार से अपनी घनिष्ठता का कोई संकेत सीमा को नहीं दिया। उसे बतलाने लगा, “इस शहर के अच्छे-छासे प्रतिष्ठित लोग

हैं, बहुत भले और सज्जन हैं। डॉक्टर राव के मरीज भी हैं, दोस्त भी हैं, और आगे की दास्तान बेपर्दा ही देख लेना !”

मैंने मुख्य सड़क से एक गली में मुड़ते हुए कहा, “देखो, वह सामने वाली दुल्हन जैसी सजी हुई कोठी ही फितहाल हमारी मजिल है।”

रंग-विरंगी रोशनी के सैलाव में झूने शादी वाले मकान को बिल्कुल सामने देखकर सीमा हड़बड़ा-सी गयी। उसे अन्दाज नहीं था कि हमें ज्यादा दूर नहीं चलना है।

मैंने उसे ‘नवंस’ देखकर दिलासा दी, “अरे सीमा, इसमें घबराने की क्या बात है? जिस शादीवाले घर में हम लोग जा रहे हैं, वहाँ भय धमने ही आदमी हैं! तुम्हें वहाँ बेगानापन तो एक पल के लिए भी महसूस नहीं होगा।” मैंने उसके कंधे पर हल्के से थपथपा दिया।

बराण्डे में घुसते ही मुझे कई परिचितों ने ‘हलो-हलो’ करके लपकने की कोशिश की, लेकिन मैंने सिर्फ हाथ उठाकर अभिवादन किया और सीमा के माथ आगे बढ़ना जारी रखा।

गलियारा पार करके मैं और सीमा भीतर के कमरे में चले गए। वहाँ बहुत-सी लड़कियाँ मीनू को घेरे बैठी थीं। मुझे और सीमा को साथ देखकर वह एक पल के लिए चौंक-सी उठी। मैंने कहा, “ये मेरे साथ सीमा आयी हैं, इनका नाम ‘शक्ति’ नहीं है! तुमने परसों पूछा था, ‘सीमा’ कौन है? मैं इसीलिए इन्हे साथ लाया हूँ। तुम्हारी मशा थी कि मैं शक्ति के साथ आता, लेकिन वह मेरा माथ नहीं दे सकी। मेरे माथ मीमा ही आ पायी है।”

कई लड़कियाँ मेरे लम्बे सवाद पर मुस्कराने लगीं। मीनू ने उत्सुकता से सीमा को भरपूर देखा और कोमल स्वर में बोली, “आओ, डार आकर मेरे पास बैठी! इनके तुम्हें माथ देखकर मुझे बहुत-बहुत भला लगा। दरअसल मुझे तुम्हारी बहुत ही प्रतीक्षा थी, तुम्हें देखकर मैं जानो कितना बोज़ मेरी आत्मा और मन पर से हट गया।”

मीनू ने पिछली भेंट में ‘मीमा’ को भाववाचक मश्रा से निकाल कर व्यक्तिवाचक बनाकर मुझसे पूछा था, “सीमा? यह कौन है, जानती! आपको भी सीमा को पहचानने की जरूरत नहीं है, मैं

पहचानते तो कोई बात बन जाती !”

मीनू के साथ हुए उसी दिन के सम्वाद को लेकर मैंने फिर मीनू को छोड़ा और कहा, “सीमा अब तुम्हारे पास ही रहेंगी। यह कौन है, इनका परिचय मैं क्या दू, हाँ, यह तुमसे मिलने को बहुत उत्सुक थीं, इसलिए इन्हें साथ लाया हूँ। इन्हें तुम जो चाहो बतलाओ, जो चाहो पूछो !”

मेरे और मीनू के इन गूढ़ शब्दों का अर्थ हम दोनों के अलावा वहाँ कोई नहीं पकड़ सका। लड़कियाँ एक-दूसरे का भुँह देखने लगी, और सीमा अकित दृष्टि से कभी मीनू को देखने लगी, कभी मुझे। उसे कुछ क्षणों पहले तक यह भी पता नहीं था कि मीनू नाम की कोई लड़की इस दुनिया में है, जो उसको लेकर इतनी घनिष्ठ बातें कह सकती है।

मीनू ने सीमा को बहुत आरमोयता से सम्बोधित करके अपने पास बैठने को आमन्त्रित किया, “आओ सीमा, मेरे पास बैठो” और सीमा के हाथ में डिब्बा देखकर मेरी ओर आखें उठाकर पूछने लगी, “और यह इसमें क्या है।”

सीमा ने तो कोई उत्तर नहीं दिया, मैं ही बोला, “मैं तो कुछ नहीं लाया हूँ, जिसने भी भेजा है, उसका नाम इसके भीतर दर्ज है।”

फिर मैं वहाँ नहीं ठहरा, तत्काल वहाँ से चल पड़ा। बाहर लॉन में आकर मैंने देखा, छोलदारिया लगी हुई थी और कायदे से ‘डिनर’ की व्यवस्था सम्पन्न हो रही थी। सब तरफ आदमी-ही-आदमी नजर आ रहे थे। लग रहा था कि अभी भीड़ और बढ़ेगी ही। कोई भी उस गहमागहमी से तटस्थ नहीं रह सकता था।

आगे जाकर लॉन के कोने पर एक रावटी लगी हुई थी। मैं उधर ही निकल गया। राजेश ने वहाँ ‘ड्रिक्स’ का सारा सामान इकट्ठा कर रखा था। व्हिस्की, वीयर और अन्य शराबों के ‘क्रैट्स’ का अम्बार लगा हुआ था। राजेश के कई ‘एयर फोर्स’ के साथी भी वहाँ जमा थे। मुझे देखकर राजेश खिल उठा, “आओ चिड़ी...” कहकर उसने मुझे दबोच लिया। मैंने उसकी भयंकर पकड़ से छूटने का कोई प्रयत्न नहीं किया। एक-दो मिनट बाद मुझे अपनी अकड़बन्दो से मुक्त करके राजेश बोला, “क्यों दे, कल कहा मर गया था ? मैंने सब तरफ छान मारा, कहीं तेरा निशान भी नहीं

मिला ! एकदम छलावे की तरह गायब हो जाता है ।”

मैंने बगैर किसी भावावेश के कहा, “मैं बहुत देर तक तो यही था फिर एक जरूरी काम से चना गया था ।”

“कोई बात नहीं वेटा, तुझे भी भुगतूंगा, जरा यह किस्सा निपट ले । इस बार तेरा बिहेवियर मेरी समझ में जरा भी नहीं आ रहा है, कुछ दुश्मनी-सी निभा रहा है शायद !

मैंने उसके लम्बे वक्तव्य को सापरवाही से नकारते हुए कहा, “नॉन सेन्स ...”

“अच्छा ठीक है, नॉनसेन्स ही सही !” और राजेश ने एक बोतल की सील हाथों से ढँककर तड़का दी और मेज पर लगी गिलासों की लाइन से दो गिलास उठाकर उनमें पंग तैयार करने लगा । तैयार होने पर बोला, “देख, अब तक मैं बरदाश्त करता रहा, लेकिन अब तेरी बत्तमीजी और बरदाश्त नहीं होगी ! मैं बहुत थोड़ी दे रहा हूँ, चुपचाप ले लेना !”

“तुम्हारी बात अलग है राजेश, सारी रात पीते रहोगे तो भी तुम पर कुछ असर नहीं होगा ! मैंने इस चीज को अभी तक अपने पाम नहीं आने दिया, और ही गदिश कम नहीं हूँ ! इसलिए माइ डीयर, मुझसे पीने-पीने का भूलकर भी इसरार न करना । इसके अलावा मेरे साथ एक लड़की भी शादी में आयी है । उसके साथ ही मुझे वापस लौटना है ।”

राजेश ने आँखें तिरछी करके मेरी ओर देखा और हल्केपन में बोला, “ओ हो, तो यह कहो न कि जनाव के साथ एक लड़की आयी है, और उसकी नजरों में ऊँचे बने रहने की खास तमन्ना आपके जिगर में पैदा हो चुकी है । बघाई हो, कौन साहब हैं, कहाँ से तशरीफ लायी हैं...?”

मैंने सख्ती से कहा, “मेरी कोई नहीं है । उसके बारे में कोई ‘क्यूरि-ऑसिटी’ न रखो तो बेहतर है । बस कोई है, और यहां भी इतिफाक से ही मेरे साथ है ।”

“ओ० के०, आयम सॉरी ! नो फरदर क्वेरी” कहकर राजेश ने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “क्या मैं तुमसे कोई मजाक भी नहीं कर सकता पार ? वू तो इन दिनों बहुत ‘टची’ हो गया लगता है, व्हाई आर सो वाइटिंग, वाइ द वे ?”

मैं कोई जवाब देता, इसके पहले ही राजें के दो-तीन साथी बाहर से आकर बोले, “आ गये वे लोग।”

वास्तव में बारात दरवाजे तक पहुँच गयी थी। मैं राजेश और उसके मित्रों को वहीं बातें करते छोड़कर बाहर निकल आया और मकान की चारदीवारी से बाहर गली में उचककर देखा, वेपनाह भीड़ इकट्ठा थी। राजेश का परिवार काफी लम्बे वक्त से इस नगर में था, इसके अलावा उसके पिता बैंक में मैनेजर थे, इसलिए छोटे-बड़े सभी उद्योगपति शादी में शाये हुए थे। दरवाजे से लेकर गली के नुचकड़ तक गैम के हूडे और आदमियों के सिर-ही-सिर दिखायी पड़ रहे थे। गली के बाहर मुख्य सड़क पर कारों की रेल-पेल मची थी।

बरमाला की व्यवस्था मुख्य द्वार पर नहीं की गयी थी, बल्कि लॉन में एक तरफ भव्य मंच बनाया गया था। बाराती आये तो वे भी मंच के आगे पड़े काऊच और सोफों पर बैठते चले गये। कार्यक्रम शुरू होने से पहले तक बँड की धुनें और लाउड-स्पीकर में फिल्मी गाने जितने जोर-शोर से बज सकते थे, बजकर वातावरण गुंजाते रहे।

उस सारी भीड़-भाड़ में मैं एक तरफ हटकर एक तटस्थ दर्शक बना सब कुछ देखना रहा। मेरे हक में सबसे अच्छी बात यही थी कि वहाँ मौजूद प्रत्येक व्यक्ति अपने आप में इतना अधिक व्यस्त था, कि किसी को मेरी ओर आँखें उठाने की भी फ़संत नहीं थी।

बरमाला के लिए भीनू बहुत-सी लड़कियों ने घिरी हुई मंच पर आयी। वह मिर झुकाने हुए, लाज की गठरी बनी हुई थी। उसके साथ, मैंने देखा, सीमा भी थी। भीनू को इतने लाज-संकोच में देखकर मेरे भीतर एक क्रूर भाव जाग उठा, मानो विद्रूप का समुद्र ही मेरे अन्तर में लहराने लगा हो, कैंसे-कैंसे नाटक होते हैं इस दुनिया में। अभी तक यह लड़की मुझ पर जान छिड़कती थी, कितनी दिनेरी से मुझ पर अपना अधिकार जतलाती थी और आज ? अगर मैं एकाएक कहीं इस समय सामने पड़ जाऊ तो इसकी हालत ‘कोबरा’ पर पांव पड़ने जैसी हो जाएगी।

लेकिन तभी किसी ने मेरे भीतर में चाबुक फटकारा, “सिर्फ लड़कियाँ ? आदमी नहीं रखता तरह-तरह के चेहरे अपने पास ? सीमा के साथ रहने

से क्या तुम्हारी घड़कन तेज नहीं हो जाती ? क्या अभी भी, बेखबरी में ही सही, तुम्हारी आँखें सीमा पर नहीं लगी हुई हैं ?”

‘जयमाला’ हुई, फोटो हुए, मेहरा गाया गया । सेहरे की मुद्रित प्रतिया बारातियों और मेहमानों को बाँटी गयी तो कोई एक कागज मेरे हाथ में भी चमा गया । लेकिन इस सारे वक्त मैं अपने-आप से ही लड़ता-जूझता रहा । बाहर की दुनिया की हलचल को अपनी आँखों से लगातार देखने के बावजूद मैं कोई सयति अपने मस्तिष्क में नहीं बँठा पाया । एक अजीब-सी व्यर्थता ने मुझे सब तरफ से घेर लिया ।

घोड़ी देर बाद मैंने उपस्थित जन-समुदाय पर ध्यान दिया तो पाया कि लोग ‘डिनर कैम्पस’ में दाखिल हो गये थे । मैंने सोचा, बस, यहाँ से निकल भागने का यही सबसे ज्यादा उपयुक्त क्षण है ! लेकिन अगले क्षण ही मुझे अपनी मूर्खता पर हँसी आने लगी, मैं अपने साथ सीमा को लेकर आया था और उसे मीनू के सुपुर्द कर आया था । उसे बिना साथ लिये लौटने का तो कोई प्रश्न ही नहीं उठता था । मैं सोचने लगा कि अब मैं क्या करूँ ?

मैं वहाँ से चुनचाप हटकर मकान के भीतर सहन में चला गया । विवाह-सत्कार के लिए बहुत खूबसूरत मण्डप बनाया गया था । मण्डप घासा बड़ा, लम्बा-बोड़ा बनाया गया था, जिसमें कि डेढ़-दो सौ स्त्री-पुरुषों को बहा बँठने में कोई अनुविधा न हो । औरतें ही वहाँ ज्यादा नजर आ रही थी, जो ज्यादातर उम्रवाली महिलाएँ थी, शायद वे भीतर की व्यवस्था में लड़कियाँ और मीनू अभी वरमाला के मण्डप से लौटकर अन्दर नहीं पहुँची थी ।

पाच-सात मिनट बाद लड़कियों की ‘हा-हा, हू-हू’ के बीच छुई-मुई वनी मीनू, बाहर के वरमाला समारोह को सम्पन्न करके अपने कमरे की ओर लौटती दिखायी पड़ी । मैं भीतर-ही-भीतर एक अजब उच्चाटन अनुभव कर रहा था । चाहता था, किसी तरह कोई एकान्त क्षण ऐसा मिल जाए कि मैं मीनू को अनविदा कहकर वहाँ से निकल भागू । मन में एक विस्फोटक वाला मुँछी भडक रहा था, जिसका लावा स्मृतियों के दश के रूप में मुझे ही भी टिकने नहीं दे रहा था ।

बहुत देर तक मैं मण्डप के एक काष्ठ स्तम्भ को पकड़े अवसन्न-सा खड़ा रहा। धीरे-धीरे लोग बाहर से लौटकर अन्दर आने लगे। हंसी-कहकहों की गूँज मेरे कानों में घनघनाहट बनकर उतरती रही। बाहर क्या हो रहा होगा? इस समय वाराणसियों की 'ट्रिक्स' सर्वं किये जा रहे होंगे, निश्चय ही चाण्डाली किस्म का माहौल होगा। मैंने अपने सम्बन्ध में एक अन्य पुरुष की तरह सोचा और अपने दम्बूपन को लानत भेजते हुए पूरी तरह अस्वीकृत कर दिया।

मैंने देखा, दोनों तरफ के पंडित लोग विवाह की रस्म अदा करने के लिए बेदी के निकट पहुँच गये और अपनी आरम्भिक तैयारियों में व्यस्त हो गये। मुझे लगा, अब तो शायद मीनू से 'अन्तिम विदा' कहने का अवसर भी हाथ में नहीं रह जाएगा! अधिक-से-अधिक दस-पन्द्रह मिनट में मीनू बेदी पर आकर बैठ जाएगी, और तीन-चार घंटे तक वहाँ तरह-तरह के नाटक रचाने पड़ेंगे। उतने समय तक ठहरना मेरे लिए और भी जानलेवा बन जाएगा।

मैंने वह जगह तत्काल छोड़ दी और भीड़ के बीच होता हुआ वहाँ जाने लगा, जहाँ मीनू बैठी थी। बीच में ही मीनू की माताजी मिल गयी और बोली, "अरे अखिल, कल कहाँ चले गये थे? राजेश तो तेरे लिए दिन भर परेशान रहा, क्या आज भी अभी आ रहा है?"

"नहीं माताजी, मैं तो शाम से ही इधर हूँ!"

"अच्छा?" कहकर उन्होंने सहज भाव से कहा, "मीनू को दूढ़ रहा है न? चल, मैं ले चलती हूँ, उधर सड़कियों से घिरी बैठी है।" वे मुझे मीनू के सामने ले जाकर बोली, "ले देख, यह है तेरे भाइयों की हालत, अब चेहरा दिखा है इस भले मानस का!" फिर उन्होंने मुझसे कहा, "चल, इसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद दे!"

उनके यह कहते ही एक बिचित्र-सा उत्ताप भरा बगुला मेरे भीतर उठ खड़ा हुआ, मगर मैंने उसे तत्काल इस तरह दबा दिया, जैसे तेजी से चलती हुई मशीन को स्विच ऑफ करके एक पल में निष्क्रिय कर दिया जाता है। मैंने तुरन्त चेहरा बदलकर मीनू के सिर पर हाथ रखते हुए कहा, "मौन करो, सदा मुझाग्र्य रहो, पानी की बजाय दूध से स्नान करो

ओर....!" मैं अपनी बात पूरी तरह नहीं कह सका, बीच में ही मेरी आँखें मीनू के चेहरे को देखकर स्तब्ध रह गयीं। उसके चेहरे पर सहजता नाम को भी नहीं थी। हा, बाकी लड़कियाँ ज़रूर खिलखिला रही थी। सीमा ने एक बार मेरा चेहरा देखा और हठात् उसकी आँखें मीनू की ओर उठ गयीं। फिर वह लड़कियों की हसी में शामिल नहीं हो पायी, बल्कि अनजाने ही उसका चेहरा गम्भीर हो गया।

तभी न जाने क्या हुआ कि मेरे पाँव क्षण भर में ही वहाँ से मुझे बाहर की ओर ठेलकर ले गये। मैं न मण्डप की ओर गया और न बाहर राजेश के पास गया, सबकी आँखों से बचते हुए ऊपर छत पर चला गया। ऊपर बहुत से फालतू सामानों का ढेर लगा था। उसी के बीच से होते हुए मैं छत के सीमान्त तक जा पहुँचा। वहाँ एक सोफा उपेक्षित-सा पड़ा था और रोशनी नाममात्र की ही थी। मैं कुहनियों के बल उस सोफे पर जाकर पड़ रहा। मैंने लेटकर ऊपर आकाश की ओर देखा, निरञ्ज आकाश में सफेद फूलों-जैसे अमरुय तारे फैले हुए थे और हल्की-हल्की ओस पड़ने लगी थी। लेकिन उस मानसिक उत्ताप में मुझे माहौल की ठंड दुखदायी नहीं लगी।

एक अवश आक्रोश में जकड़ा मैं, सोफे पर पड़ा न जाने क्या सोचता रहा। नीचे चारों तरफ इतना शोर था कि यहाँ छत तक उसकी गूँज सुनायी पड़ रही थी, लाउडस्पीकर से फिल्मी गानों की यादक धुनें हवा पर तैरते हुए दूर-दूर तक फैल रही थी। लेकिन मेरे चारों ओर तिरस्कृत; फालतू सामान का दूह लगा पड़ा था और उसी के बीच एक फालतू जिस को तरह मैं भी था। पता नहीं कब मुझे गहरी नीद में दबोच लिया। मैं हड़बड़ाकर जगा तो अपनी घड़ी की सुइयों पर मेरी आँखें गयीं। नीम अंधेरे में 'रेडियम' की सुइयाँ चमक रहीं थी, सचा दो का वक्त हो चुका था।

मैं एकदम सोफे से उठकर खड़ा हो गया। मुझे लगा कि अब तक मुझे सोट जाना चाहिए था। सीमा साय आयी है, मुझे कहीं भी न देखकर व्यग्र हो उठी होगी! उधर डॉक्टर राव भी शायद चिन्तित होंगे, उन्होंने ग्यारह-बारह तक सोटने की ताकीद की थी।

मैं आँखें मलते हुए उस मलते के बीच से बाहर निकला और जीने की सीढ़ियाँ उतरकर नीचे सहन में पहुँच गया। सप्तपदी कब की समाप्त हो

चुकी थी। वर-वधू भी उठकर भीतर कहीं चले गये थे। मैं कई कमरो के भवकर काटते हुए वहाँ जा पहुँचा, जहाँ केमरी और मीनू बहुत-सी लड़कियों-औरतों से घिरे बैठे थे। लड़कियाँ केसरी को बना रही थीं और वह मुक्त भाव से हँस रहा था। मैंने केमरी के करीब पहुँचकर उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, “मिस्टर केसरी, हेव माई हाटिएस्ट कांफेचुमेंशस !”

केसरीने मुस्कराकर मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “मगर भाई-जान, ये क्या ? आपने आखिरी सीन तक भी अपनी ‘अपियरेन्स’ नहीं दी। हमसे ऐसी भी क्या नाराजगी हो गयी कि जब हमारा दूस्हेवाला सारा साजो-सामान झटक लिया गया, तब आप आ रहे हैं ?”

केसरी के इस सवाद पर सारी लड़कियाँ खिलखिला कर हँस पड़ी। लेकिन मीनू ने अपना सिर एक बार भी ऊपर नहीं उठाया, वह नीचे सिर झुकाये निर्विकार-सी बैठी रही।

मीमा पीछे की तरफ लड़कियों के बीच में बैठी थी और शायद मेरी ही प्रतीक्षा कर रही थी। मैंने केसरी को बात को हँसकर उड़ा दिया और सीमा की ओर मुड़कर आँखों से उसे चलने का संकेत दिया। अभी कोई रस्म बाकी थी, जिसका सिलसिला शुरू होने जा रहा था।

मैंने वहाँ से चले जाने का किसी को कोई स्पष्ट संकेत नहीं दिया और नामालूम ढंग से वहाँ से हटने लगा। शायद मीनू मेरा इरादा भाप गयी। उसने एक क्षण के लिए आँखें उठायीं और मेरी आँखों से मिलते ही उसकी पलकें झुक गयीं।

उस अंतिम दृष्टि से मैं भरसक बचना चाहता था, मगर भीतर के कौतूहल ने आखिर बचने ही नहीं दिया। मैं हठपूर्वक अपने पैरों को ठेलते हुए बाहर निकल गया। मेरे पीछे ही सीमा भी निकलकर बाहर आ गयी।

सह्न में उस समय कोई नहीं था। सीमा ने बहुत गौर से मेरा चेहरा देखा और चुप रह गयी। मैंने अपना मनोभाव दबाकर जल्दी-जल्दी कहा, “अब लगभग तीन बजे हैं, रिक्शा शायद सड़क पर मिल ही जाए। न मिला तो पैदल ही निकल चलेंगे ! अब कोई दूसरा जरिया भी नहीं है।”

इस पर भी उसने कुछ नहीं कहा तो मुझे उसका मोन भारी लगने लगा। मुझे लगा, यह चुप्पी अर्थहीन नहीं है। सीमा शायद कुछ बहुत

गहराई तक महसूस कर रही है। उसकी आँखों में एक सचेत दृष्टि थी, जिसे मैं नजरन्दाज नहीं कर सकता था। मैंने फिर जल्दी-जल्दी बोलना शुरू कर दिया, "अगर हम लोग कायदे से घर जाना चाहें तो कोई गाड़ी से ही छोड़कर आएगा, लेकिन यह कौन होगा और कब छोड़कर आएगा, इसका कोई ठिकाना नहीं है।" यह कहते-कहते मैं बाहर गली में निकल आया। मेरे पीछे ही सीमा भी बाहर आ गयी। गली में कोई वाहन नहीं खड़ा था, हाँ, कुछ लोग कुत्तियाँ डाले ज़रूर बैठे थे। सम्भवतः ये वे लोग थे जो इस गाड़ी में बतौर नौकर-चाकर हाजिर थे और जिन्हें इस समय कोई खास काम करने के लिए नहीं रह गया था।

गली से चलते हुए जब हम दोनों मुख्य सड़क पर पहुँचे तो मैंने देखा, गुगल मिल के मैंनेजर कयूरिया साहब अपनी गाड़ी को बैक करके बीसेक गाड़ियों की भीड़ से बाहर निकाल रहे थे। गी, मेरा उनसे कोई प्रत्यक्ष परिचय नहीं था, लेकिन मैंने संकोच छोड़कर कहा, "हम दोनों को डॉक्टर विक्रमराव के यहाँ पहुँचना था। वक्त ज्यादा हो गया है, आप अगर उधर ही जा रहे हैं तो मेहरबानी करें, हमें राब साहब के रेजीडेंस पर 'ड्रॉप' कर दें।"

मुझे और सीमा को देखकर कयूरिया साहब सौजन्य से मुस्कराकर बोले, "हार्ड नॉट सर, आई'ल ड्रॉप यू देयर, बाई ऑल मीस!"

जब वे अपनी गाड़ी निकालकर सड़क पर आ गये तो उन्होंने गाड़ी का द्वार हम लोगों के लिए खोल दिया। गाड़ी में बैठकर मैंने सीमा से कहा, "अब हमें पहुँचने में तीन-चार मिनट से ज्यादा नहीं लगेंगे। हो सकता है, डॉक्टर साहब ने ग्यारह-बारह तक हमारा इन्तजार भी किया हो, अब तो सब लोग सो गये होंगे!"

मुझे लौटते समय यह सोचकर बहुत राहत मिल रही थी कि राजेश के घर से निकलते समय कोई ऐसा आदमी नहीं मिला, जो हमको अटका लेता। रात के पिछले पहर में ठंड बढ़ गयी थी। सीमा और मैं दोनों ही मौसम के हिसाब में अपर्याप्त कपड़े पहने हुए थे। हम दोनों पिछली सीट पर एक-दूसरे से सटे बैठे रहे, जिससे कि हम कांपते नजर न आए।

कयूरिया साहब ने पाच-सात मिनट में ही हम दोनों को डॉक्टर राव

की कोठी से थोड़ी दूर हटकर सड़क पर छोड़ दिया। बाहर के गेट पर ताला बन्द नहीं था। मैं और सीमा भीतर घुसे तो चौकीदार बराण्डे से उठकर आ गया और गेट का ताला बन्द करके बोला, “डॉक्टर साब ने बोल दिया था के आप लोगन को रात में ही लौटना है, इसीलिए मैंने ताला नहीं लगाया था।”

मैंने उसे धन्यवाद दिया और सीमा से बोला, “अच्छा, अब मैं चलता हूँ।”

सीमा को बोलने का अवसर दिये बिना ही चौकीदार बोला, “भैया-जी, आप कू अब कहीं नहीं जाना है, डॉक्टर साब ने बोल दिया था, बरामदेवाले कमरे में आपका बिस्तर बिछा है, बिटिया भीतर अपने कमरे में चली जायेंगी, आप निफराम आराम करो, अब रात ही कितनी बची है।”

सीमा मकान के भीतरी भाग में चली गयी तो मैं बराण्डे से जुड़े कमरे में जाकर लेट गया। मुझे रात के उस अन्तिम प्रहर में जरा भी नींद नहीं आयी। दिमाग भी एकदम खाली-सा हो गया था।

सुबह नारते पर डॉक्टर राव से मुलाकात हुई। उन्होंने मीनू की शादी के बारे में सरसरी तौर से एक-दो बातों की जानकारी ली और फिर यों ही पूछ बैठे, “कोर्ट तो जाओगे आज?” मैंने हँसते हुए कहा, “हां, बैठे-ठाते वहीं चला जाऊंगा।”

मेरी बात पर डॉक्टर भी मुस्करा पड़े और मेज से अखबार उठाकर देखने लगे। नारता खत्म होने के बाद मैं उठकर चला तो सीमा भी बाहर निकल आयी और सॉन पर जाकर ठहर गयी। मैं भी उसे देखकर ठहर गया। मैंने देखा, उसकी आँखों में एक अर्थपूर्ण जिज्ञासा है। मुझे लगा, वह मेरे साथ यों ही घर से बाहर नहीं निकली, उसके मन में कोई बात जरूर है। मैंने पूछा, “तुम यहाँ सुबह-सुबह क्यों आकर खड़ी हो गयी, क्या कोई खास बात है?”

“नहीं, कोई खास बात नहीं है, और अगर होगी भी तो क्या हमें बतला देंगे आप?”

“मेरी जिन्दगी में ऐसी कोई चीज शायद नहीं है, जिसे कभी तुमसे छिपाने की जरूरत पड़े।”

सीमा ने बगैर भूमिका बांधे पूछा, “आपने मीनूजी की शादी में ले जाते हुए मुझे कुछ भी नहीं बतलाया। क्या वाकई उनके साथ आपका कोई रिश्ता नहीं था ? मैं साथ न जाती तो मुझे यह बात कभी भी मालूम न होती, अच्छा हुआ, मैंने उन्हें अपनी आँखों से देख लिया। आपने उन्हें इतना दुखी क्यों किया ? एक पल भी उनके पास नहीं ठहरे ! मैं लगातार उनकी आँखें देखती रही, उनकी निगाहों में बराबर आपकी तलाश थी !”

“बहुत लोगों के साथ बहुत दिनों के सम्बन्ध होते हैं सीमा, लेकिन उससे क्या होता है ? जो रिश्ते किसी मजिल की तरफ नहीं ले जाते, उन्हें अपने मन से माने रखने में क्या तुक है !”

“आप ये बेकार की बातें रहने दीजिये,” सीमा ने गम्भीर होकर कहा। मैं उसकी आँखों में एक बेचैनी उभरते हुए देख रहा था। वह एक सम्झी साँस खींचकर बोली, “आदमी होकर आप शायद नहीं जानते कि भोरत का मन एक ऐसा आईना होता है, जिस पर कई शकलें नहीं उभरती। एक अक्स, जो उस आईने पर पहली बार पड़ता है, वह कभी ओझल नहीं हो पाता। आप नहीं जानते तो अच्छा ही है, कि उस एक परछाईं को मन के दर्पण से निकालने में मीनू की सारी उम्र चली जायेगी, मगर वह फिर भी सफल नहीं होगी !”

सीमा के चेहरे की व्याकुलता मुझे कहीं बहुत गहरे में प्रभावित कर गयी। मैं नहीं जानता था कि सीमा में जज्बाती गहराई इस कदर व्याप्त है। मैंने उसकी स्थिर आँखों में झाँकते हुए कहा, “हो सकता है, तुम्हारी बात ही सच हो ! लेकिन मैंने अपनी तरफ से कोई कसर नहीं उठा रखी थी, मैंने भी मीनू के लिए कम दुख नहीं सहा, सीमा ! बस, अब तो यही सच है कि समय ने मेरा कोई साथ नहीं दिया, और अब मुझे उसे लेकर अफसोस भी क्या रह गया है !”

“मन से ज्यादा रूप बदलनेवाली चीज इस दुनिया में और कोई नहीं है ! यह अपने आपको कई तरह से भरमाता है। लेकिन आदमी और भोरत में यही फर्क है, भोरत खुद को कंसे भी नहीं बहुला पाती ! आपने आगे बढ़कर उसका हाथ क्यों नहीं पकड़ लिया ?”

सीमा के इस सीधे और आक्रामक सवाल का मेरे पास कोई साफ उत्तर नहीं था। मैंने स्वयं को टटोलते हुए कहा, "पता नहीं क्यों, ओरों के द्वारा बनायी गयी अपनी तस्वीर में अपने हाथों से नहीं तोड़ पाया।"

"क्या दूसरों की नजरों में जीना भी कोई जीना है? आगे किसी लड़की के साथ यह मत करना, यह बहुत बड़ा पाप है!" सीमा ने बहुत स्नेहिल शब्दों से मुझे समझाते हुए कहा।

"अब कौन आयेगा इस वीरान-नजर जिन्दगी में?"

मेरे शब्दों पर सीमा हंस पड़ी और भौंहे चढ़ाकर बोली, "बहुत जल्दी दककर बैठ जाये वकील साहब! क्या हारे हुए मुकदमे की कही अपील नहीं होती?"

जिस ढंग से उसने 'वकील साहब' कहा उसपर मुझे भी हसी आ गयी। मैंने उससे कहा, "क्या इस हारे हुए मुकदमे की अपील कही दापर हो सकती है? तुम्हारी नजर में है कोई ऐसी जगह?"

"मैं क्या जानूँ, मुकदमों की बातें तो आप ही जानते हैं, कोशिश तो करनी ही चाहिए!"

"अच्छा! लेकिन मुझे भरोसा देकर कही पीछे न लौट जाना!" मैं फिर वहाँ नहीं ठहरा। गेट से निकलते हुए मैंने देखा, सीमा अभी उसी स्थान पर खड़ी थी।

१६

सीमा को लेकर मैं कई दिन तक सोचता रहा। मीनू को उसने सिर्फ कुछ घंटों तक देखा था, लेकिन उसके लिए सीमा के मन में कितनी गहरी सहानुभूति जाग उठी थी! मुझे उसका यह भाव बहुत भला लगा। मीनू के लिए उसके मन में हल्की-सी भी ईर्ष्या की भावना नहीं थी। यही नहीं, उसने मीनू के प्रति मुझे ही अपराधी ठहराया था।

तीन-चार दिन तक मुझे डॉक्टर राव के यहाँ जाने का अवसर नहीं

मिल पाया। एक शाम जब मैं कई दिनों के बाद वहां पहुंचा तो मालूम हुआ कि राव साहब डिसेन्सरी गये थे। मुझे आशा थी कि अब तक डॉक्टर साहब की पत्नी लौट आयी होंगी, पर वहां जाकर ही यह पता चला कि वे अभी तक नहीं लौटी हैं।

सीमा और चन्नी दोनों दालान में चारपाई पर बंठी सज्जिया काट रही थी। सीमा ने मुझे देखा तो वह चारपाई से उठकर मेरे पास आयी और बेचैनी प्रकट करते हुए बोली, “इतने दिनों कहां रहे? मेरी पढ़ाई का क्या होगा? मेरे पास तो किताबें भी नहीं हैं, जो थोड़ी-बहुत हैं भी, मकान में बन्द पड़ी हैं।”

सीमा के लगातार बोलते चले जाने से मैं हंस पड़ा और दोनों हाथों को उसकी तरफ उठाकर बोला, “भला इतने सारे सवाल्यों का जवाब भी कोई एक साथ दे सकता है?”

सीमा भी हंस पड़ी। मैं कुर्सी पर बैठ गया तो बोली, “इन्तिहान का टाइम तो अब हर दिन पास ही आता जा रहा है, मेरी तैयारी तो बिल्कुल भी नहीं है।”

“तैयारी भी हो जायेगी, पहले कुछ चाय-वाय पिलाकर हमारी आव-भगत तो करो! सेवा से ही मेवा मिलता है सीमा रानी!”

“यह रानी-रानी क्या है, सीधे से सीमा नहीं कह सकते?” उसने भांजें तरेरकर मेरी ओर देखा और साथ ही चन्नी से दो-तीन प्याले चाय बनाने को कहा। जब चन्नी रसोई की तरफ चली गयी तो वह मुझसे धीमे स्वर में बोली, “डॉक्टर साहब बहुत अच्छे हैं, बिल्कुल बड़े भाई-जैसा प्यार करते हैं हम दोनों को, पर यहां कब तक रहा जा सकता है? अगर भाभी-जी ने लौटने पर हम दोनों को पसन्द न किया तो क्या होगा?”

मुझे सीमा की यह चिन्ता गलत नहीं लगी। यह ठीक है कि डॉक्टर राव ने मानवीयता के नाते इतना सब कुछ किया, लेकिन एक जवान और सुन्दर नईकी को क्या डॉक्टर राव की पत्नी वैसी ही सहजता से ग्रहण कर सकेंगी? इसके अलावा, उनकी अनुपस्थिति में ये दोनों बहनें घर में रह रही हैं, इसका कोई गलत अर्थ ही लगा बैठी तो क्या होगा?

मैं कुछ देर तक सीमा की आशकाओं पर विचार करता रहा और

बोला, “अब बारों में तुम दोनों बहनों की तरफ से तुम्हारे भैया के लिए अपील भेजी जा चुकी है। अगले इतवार को वह छप जायेगी। देखते हैं, उसका क्या नतीजा निकलता है ! हो सकता है। तुम्हारे भाई साहब उसे कही पढ़ लें तो लौट ही आयें !”

“क्या मालूम, उसे कब पता चलेगा ! और अगर वह फिर भी न आया तो ?” सीमा वास्तव में चिन्तित हो उठी।

“लेकिन इस समस्या को अभी तुम इतना महत्व ही क्यों देती हो ? जब कुछ बात उठेगी तो देखेंगे ! आखिर डॉक्टर राय इस मामले में मुझे कोई बात तो करेंगे ही। यो उनके लिए यह कोई समस्या भी नहीं है ऐसी ! इतनी बड़ी कोठी है, इतने नौकर-चाकर हैं, दो मिया-बीबी की कुल जमा गृहस्त्री है” “तुम इस तरफ सोचना ही छोड़ दो !” मैंने सीमा को दिलासा दी।

“हम दोनों अपनेवाले घर में ही न चली जाएं ? अब तो कई दिन ही भी गये, वहां कुछ सामान भी पड़ा है।”

सीमा के इस प्रस्ताव से मैं चकरा गया। उस भूतघर में जाने के विषय में तो मैं सोच भी नहीं सकता था। मैंने इकार में सिर हिलाते हुए कहा, “नहीं-नहीं, उधर जाने की बात तो सोचो ही मत ! क्या तुम दोनों वहां अकेली रह सकती हो ? मैं डॉक्टर साहब से कुछ पूछकर ही बताऊंगा !”

“अच्छा, तो फिर, ठीक है” कहकर सीमा उठी और किचन की दिशा में चली गयी। अब वह लौटकर आयी तो उसके हाथों में चाय के प्याले थे।

चाय पीते समय सीमा एकदम सहज हो आयी और उसके चेहरे पर निश्चिन्तता दिखाई पड़ने लगी। चाय खत्म करके मैं जाने के लिए उठकर खड़ा हो गया तो सीमा बोली, “ऐसी भी क्या जस्टी है, कही जाना है क्या ? डॉक्टर साहब हर रोज दुकान से लौटते ही आपके लिए पूछते हैं। खाना बन रहा है, आप सबसे पहले खाकर चले जाना। मुझे डॉक्टर साहब ने बतलाया था कि आप नौकर से खाना बनवाकर खाते हैं।”

मैंने उसकी बात सुनकर ठहाका लगाया, “अरे सीमा, मेरे खाने को

लेकर इतनी फिक्र न करो ! नौकर भी बनाकर दे देता है, यही क्या कम है। हमारे लिए कोई भोजन परोसे बैठा मिले, अपना ऐसा भाग्य नहीं है। सकल पदारथ तो बड़े भाग्य से ही मिलते हैं !”

सीमा ने बनावटी क्रोध से कहा, “देखिये फिर वही सिलसिला चालू हो गया ! जरा-सी बात कही जाए आपसे, और आप बस बेवकूफ बनाने लगते हैं। ... मेरा कहा आप मान ही जायें, यह दावा मैं कर भी कैसे सकती हूँ ?”

“तुम दावा कर सकती हो और जरूर कर सकती हो, ग्यायालय हर खासो-आम के लिए खुले हुए हैं।”

जब मैं थोड़ी देर बाद वहां से सीटने की सोच रहा था तो डॉक्टर राव की गाड़ी बाहर के गेट पर आकर ठहर गयी। एक-डेढ़ मिनट में डॉक्टर साहब अन्दर चले आये। मैंने देखा, उनके चेहरे की स्वाभाविक मुस्कराहट गायब थी और वे गम्भीर दिखाई पड़ रहे थे। मैं सोच नहीं पाया कि ऐसी क्या बात हो सकती है कि राव साहब खिन्न नजर आ रहे हैं। मैंने पूछा, “क्या बात है भाई जान, बहुत गुमसुम लग रहे हैं।”

“लगता है, हम सब लोगों पर एक साथ ही सारे बुरे ग्रह नाजिल हो रहे हैं !”

मैं उनकी बात सुनकर हड़बड़ा उठा। डॉक्टर राव सामान्य स्थितियों में इतनी गम्भीर मुद्रा धारण नहीं कर सकते। मैंने सस्रप में पूछा, “कोई खास घटना हो गयी क्या ?”

मुझे अभी ‘क्लीनिक’ में फोन मिला है कि साले साहब तुम्हारी भाभी की अपनी गाड़ी से छोड़ने आ रहे थे, रास्ते में हायरस के पास ‘एक्सीडेंट’ हो गया। उन लोगों की हायरस के सरकारी अस्पताल में भर्ती करा दिया गया है। हालांकि हॉस्पिटल के सुपरिन्टेन्डेंट से मेरी अच्छी मुलाकात है, मगर सही-मही हालात क्या हैं, यह तो जाकर ही देखा जा सकता है।”

इसी दौरान सीमा डॉक्टर राव के लिए चाय बनाकर ले आयी। उन्होंने खड़े-खड़े ही चाय गुटकी और बोले, “मुझे अभी फौरन जाना पड़ेगा। तीन-चार घंटे से पहले पहुंचना मुमकिन नहीं हो पाएगा !”

“आप कार से ही जायेंगे न ?” मैंने पूछा।

“मेरा खयाल है, गाड़ी लेकर जाना ही मूनासिब होगा। उन लोगों को साथ ला सकने की हालत हुई तो अपने साथ ही लेता आऊंगा।”

मैंने राव साहब के सामने प्रस्ताव रखा, “मैं भी साथ चलू तो क्या कोई हर्ज होगा?”

“हर्ज तो कुछ नहीं होगा, बल्कि मुझे ‘करेज’ ही मिलेगी। लेकिन यहाँ सीमा बगैरह एकदम अकेली रह जायेगी।”

मैंने फिर डॉक्टर राव के साथ जाने का आग्रह नहीं दिखाया। कहाँ, “जैसी भी परिस्थिति हो, वहाँ पहुँचते ही फोन से सूचित जरूर कर दें।”

डॉक्टर ने ‘श्योर-श्योर’ कहते हुए चाय का खाली प्याला झुककर जमीन पर रख दिया और कमरे में जाकर बाहर जाने की तैयारी करने लगे।

डॉक्टर राव के चले जाने के बहुत देर बाद तक मैं वहीं रहा और घबरायी हुई सीमा को सान्त्वना देकर बहलाता रहा। डॉक्टर साहब के जाने के बाद वह सहसा विलख पड़ी और स्वयं को अपराधी अनुभव करते हुए उसने कहा था, “डॉक्टर साहब की चोट हमारी वजह से ही लगी थी। हम लोग इधर आयी तो भाभी का भी एक्सीडेंट हो गया।”

“क्या फिजूल का बहम करती हो, तुमसे इस सबका क्या मतलब? इस दुनिया में ऐसी घटनाएँ किसी के करने से नहीं होती और न रोकने से रुक पाती है। दुर्घटनाओं पर साधारण नियम लागू नहीं होते, उनका अपना तर्क ही अलग होता है।”

लगभग रात के साढ़े बारह बजे फोन की घंटी टुनटुनाई तो मैंने सपककर रिमीवर उठाया। मेरे हाथ बहुत नियंत्रण के बावजूद कांपने लगे थे। डॉक्टर राव की सघत आवाज सुनते ही मैंने कहा, “हलो, मैं अखिल हूँ, डॉक्टर दादा!”

“अच्छा! अखिल, विंग्स आर कंट्रोल्ड। दोनों भाई-बहनों को कई जगह चोटें आयी हैं, मगर गनीमत यही है कि कोई फ्रैक्चर नहीं है। टाके जरूर लगे हैं, जिसकी वजह से तीन-चार दिन अस्पताल में ही रहना पड़ेगा। इलाज ठीक चल रहा है। ये लोग जंते हो, ‘मूव’ करने की हालत में होंगे, इन्हें मैं ले आऊंगा। मैं अभी यहीं हूँ, बीच में उधर भी आ सकता

हूँ। और हाँ, सीमा को भी बतला देना, घबराने की कोई बात नहीं है।”

मैंने सीमा के हाथ में फोन का चोंगा देकर कहा, “सीमा, डॉक्टर राव का फोन है, तुम भी बातें कर लो !”

सीमा ने घबराहट में रिसीवर थामा और कान से लगा लिया। डॉक्टर राव अभी यही समझ रहे थे कि फोन मेरे हाथ में है, क्योंकि ज्योंही सीमा ने डॉक्टर साहब की बात सुनी तो वह बोली, “नहीं-नहीं, यही है, फोन मैंने उनके हाथ से ले लिया है। भाभी और उनके भैया का क्या है ?”

डॉक्टर राव से आश्वासन मिल जाने के बाद सीमा के चेहरे पर रंगत लौट आयी और उसने फोन का चोंगा मेरे हाथों में दे दिया।

डॉक्टर राव ने एक-दो बातें और कही और उसके बाद ‘ओ० के०’ कहकर उन्होंने फोन रख दिया।

डॉक्टर साहब की ओर से आश्चर्य होकर मैंने गहरी स्वस्ति अनुभव की। सीमा बोली, “अब तो हम दोनों को यहाँ रहना ही पड़ेगा ! जब तक भाभी नहीं लौट आती तब तक तो और कुछ सोचा ही नहीं जा सकता।”

“ज्यादा उतावली की बात भी क्या है आखिर ? डॉक्टर राव में किसी किस्म की बनायट के लिए कतई गुंजाइश नहीं है। वे जितना कहते हैं, उससे अधिक ही करने में विश्वास रखते हैं। उन्हें सरपरस्त पाकर तुम्हें हर तरफ से निश्चिन्त महसूस करना चाहिए।” मैंने सीमा के चेहरे पर व्याप्त चिन्ता को झटकने की गरज से कहा।

“हा, यह तो मैं शुरू से ही देखती चली आ रही हूँ !” यह कहकर सीमा उठी और दूसरे कमरे में चन्नी को देखने चली गयी। चन्नी को सोये हुए काफी देर हो गयी थी।

भोजन बनाने वाला महाराज नारायण अभी तक नहीं सोया था। उसे शायद भनक पड़ गयी थी कि डॉक्टर साहब का फोन आया है। उसने उत्सुकता में पूछा, “डॉक्टर साहब पहुँच गये क्या भैया जी ?”

मैंने नारायण को बतलाया कि डॉक्टर राव काफी देर पहले हाथरस पहुँच गए थे, उनका फोन भी आया था।

इतने पर भी उसकी जिज्ञासा शान्त नहीं हुई। उसने पूछा, “मेम

साहब तो ठीक हैं ना ? उनको ज्यादा चोट-फोट तो नहीं आयी ?" उसके चेहरे पर एक शुभचिन्तक सेवक की चिन्ता साफ झलक रही थी ।

मैंने उसे बताया, "चोटें तो सगी हैं पंडितजी, मगर छतरे की कोई ऐसी बात नहीं है । बस, खरियत ही हो गयी, नहीं तो कुछ भी हो सकता था, महाराज !"

"भगवान बड़े हैं, सबकी रज्जा करने वाले" यह कहकर नारायण ने दोनों हाथ हवा में ऊंचे उठाकर जोड़ दिए, वह किसी अज्ञात शक्ति के प्रति नत हो आया था । इसके बाद उसने जोर से जमुहाई लेकर पूछा, "क्या बज गया ? अब तो आखिरी पहर चल रहा होगा !"

"हां, बहुत देर हो गयी । रात बहुत जा चुकी है । थोड़ी देर में मुर्गे बाग देने लगेंगे । आपको नौद आ रही होगी, थक जाकर सो जाओ ।"

"अच्छा जी" कहकर नारायण जाने के लिए आगे बढ़ा, मगर फिर फौरन ही मेरी तरफ मुड़कर उसने अपनी चिन्ता व्यक्त की, "अब इतनी रात गए आप भी कहां जाते फिरोगे, थोड़ी-भोत देर डॉक्टर साब के कमरे में ही सोट लो ।"

मैं नारायण से कहने ही वाला था कि मैं जा रहा हूं, उसी समय सीमा दूसरे कमरे से सौटकर बोली, "आपको इतने पहर कहीं जाने की जरूरत नहीं है । डॉक्टर साहब के कमरे में ही सो लो, वैसे ही रात अब कहां रह गयी है !"

"अभी तो रात एक-तिहाई बाकी है, मैं चला ही जाता हूं । यह रोज-रोज का यहां सो रहना भी तो अच्छा नहीं लगता । अभी उस रोज रात को शादी से सौटकर भी तो यही पड़ी सगा गया था ।" मैंने सीमा से कहा ।

"आप कौन मेरी बजह से रुकते हो यहां । आपके दोस्त का मकान है ।" सीमा ने भोहें बक करके मेरी ओर देखा ।

"तुम्हारी बजह से नहीं रुकता ? अच्छा तो फिर ठीक है, मैं अपनी बजह से भी क्यों रुकूं ?" यह कहकर मैं बिना इधर-उधर देखे, कमान से छूटे तीर की तरह मकान से बाहर आ गया । मैंने बाहर निकलकर गली में देखा कि कोई आदमी नजर नहीं आ रहा था । हाँ, सड़क पर तीन-चार

निराश्रित गामें इधर से उधर तक बेठों आराम कर रही थीं। दूर मुक्कड़ पर आकर मोहल्ले की चौकसी करने वाला चौकीदार दिखाई पड़ा। मुझे देखकर वह खांसा और 'जागते रहो' की आवाज के साथ सड़क पर साठी पटकते हुए आगे बढ़ गया।

मुझे अन्त तक पैदल चलकर ही अपने निवास तक पहुंचना पड़ा, लेकिन मेरा मन मनवाने में ही बहुत हल्का हो गया था। सीमा ने ठहरने का अधिक आग्रह नहीं किया था, तथापि उसका सकोचपूर्ण इसरार मेरे मन में आह्लाद जगाने वाला हो था। मेरे यो झटके से चले आने पर वह शायद कुछ विचलित भी हुई हो, पर उसने सहज संकोच का निर्वाह करते हुए मुझसे फिर आग्रह नहीं किया। कभी-कभी यह भी विविध स्थिति होती है कि जो आप मन से चाहते हैं, उसे शब्दों के द्वारा जरा ज्यादा ही जोर से नकारने की कोशिश करते हैं। मेरे इन्कार में ज्यादा जोर नहीं था, अगर सीमा दो-तीन बार और ठहरने को कहती तो मैं ठहर ही जाता, पर वह भी अपना अनुरोध इतना साधारण क्यों बनने दे?

जब मैं अपने मकान की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था तो कहीं से दो घंटे बजने की आवाज मेरे कानों में पड़ी। सहसा मुझे लगा, मेरी रातें कुछ दिनों से बदल-सी गयी हैं, अब यह आराम से सोकर बिताने के लिए नहीं रह गयी हैं।

१७

अगली शाम जब मैं डॉक्टर राव के घर जाने के बारे में सोच रहा था, तभी किसी ने मेरा दरवाजा भड़भड़ाया। मैंने द्वार खोलकर देखा तो मिसरीलाल बी० ए० उर्फ बूचे पेन्टर को सामने खड़ा पाया। यह वही शरम था जो पहली बार मुझे निरंजनलाल वर्मा के यहाँ ड्रामा के रिहर्सल के दौरान मिला था, और दूसरी दफा मेरे यहाँ हरिकृष्णन को साथ लेकर आया था।

मुझे देखते ही वह खिल उठा और खीसों निपोरकर बोला, "आप शायद मुझे पहचान नहीं पा रहे हैं ! मेरा नाम..."

मैंने उसे बात पूरी नहीं करने दी, बीच में ही बाधा देकर बोला, "मैं आपका नाम और काम बहुत अच्छी तरह से जानता हूँ । आप श्री मिसरी, लाल पेन्टर हैं । रंगमहल टॉकीज के लिए पोस्टर बनाते हैं, और टाइम मिल जाता है तो अगरबत्तिया भी बनाते हैं । इसके अलावा आप बी० ए० पास भी हैं, क्या, ठीक परिचय मुझे मालूम है या नहीं ?" मैं वगैर सोंस लिये सारा कुछ कह गया तो बूचा हड़बड़ा उठा ।

मैंने अपना आक्रोश लहजा बदलकर शासीनता से पूछा, "आज इधर कैसे भूता पड़े ?"

"भूना नहीं हूँ, इरादे से ही आपके घर तक आया हूँ । आज रात को दस बजे 'न्यू थियेटर' कम्पनी 'उत्तरा-अभिमान्यु' नाटक कर रही है । वर्मा जी ने आपको खास तौर से बुलाने के लिए मुझे भेजा है । वे कह रहे थे कि आपने उनसे वायदा किया था कि आप नाटक देखने के लिए जरूर पहुँचेंगे । मैं वस आपको लेने ही आया ॥"

मैंने स्वयं को बहुत बुरी तरह से फसा हुआ अनुभव करके बूचे पेन्टर को टालने की कोशिश की, "अभी तो आप लोग नाटक के कई और 'शो' और करेंगे, फिर कभी देख लूंगा ! दरअसल आज मैं..." लेकिन बूचे ने मुझे बोलने नहीं दिया, बहुत मीठा आग्रह करके बोला, "आपके लिए ही यह खास शो 'अरेन्ज' किया गया है ।"

मैंने उस रात जो रिहर्सन देखा था, मैं उसी से समझ गया था कि ड्रामा तो क्या ग्राक होगा ! लेकिन बूचे का जबरदस्त अनुरोध टालना सम्भव नहीं होय पड़ा । मैंने सोचा, अब कम ही गया तो बचने की कोशिश फिजूल है, थोड़ी देर उछल-कूद का ही मजा लिया जाए !

सारे सक्ल्य-विकल्पों से उबरकर मैं मिसरीलाल के साथ हो लिया । वह मुझे रंगमहल टॉकीज, जहाँ बूचा नौकरी करता था, ले गया । मेरा खगम था कि 'न्यू थियेटर' कम्पनी रंगमहल टॉकीज को किराये पर लेकर ही यह नाटक कर रही होगी ।

बड़ा गेट पार करने के बाद टिकट खिड़की से आगे बढ़ने में हम दोनों

को कई मिनट लग गए। मुझे यह सोचकर गहरा आश्चर्य हुआ कि इस कस्बाई मनोवृत्ति के नगर में टिकट खरीदकर नाटक देखने वाले हजारों की संख्या में मौजूद हैं, लेकिन बाद में जब मुझे सही स्थिति का ज्ञान हुआ तो मैं अपने घोर अज्ञान पर हस पड़ा।

भीड़ से जैसे-तैसे निकलकर मैं और बूचा रममहल टॉकीज के पिछले हिस्से में पहुँच गए। पेशाब घर इस टॉकीज में वही सन् चालीस के जमाने के थे, जिनसे भीषण दुर्गन्ध उड़कर सब तरफ फैल रही थी।

पेशाब घर से थोड़ा उधर हटकर एक कोठरी का ताला खोलते हुए बूचा बोला, "वकील साहब, अपना तो यही रैन-वसैरा है ! दिन में तो कभी बैठना नसीब में ही नहीं लिखा, बस, आधी रात के बाद यही पढ़ रहते हैं अपन तो !"

बूचे की कोठरी के बाहर सड़की के बड़े-बड़े फ्रेम रखे थे, जिन पर टाट मड़ा हुआ था। कोठरी के अन्दर लकड़ी की एक सड़ी-गली कुर्सी और पुरानी-सी मेज थी और सब तरफ छोटे-बड़े कुश, रमों के डिब्बे तथा पेंटिंग का दीगर सामान बिखरा पड़ा था। बीड़ी के टोटी की तो इतनी भरमार थी कि शायद महीनो से एक बार भी उन्हें हटाने की नीयत नहीं आयी थी।

पेन्टर ने अपनी चित्रकारी का जीहर दीवारों पर भी छूब दिखाया था। एक कोने में चटाई पर रजाई-गद्दे-तकिये-चादर और पहनने के कपड़ों का ढूँह लगा हुआ था। एक कोने में स्टोव रखा था, जिसका पीतल लोहे से भी कहीं ज्यादा काला हो गया था। शायद उसे खरीदने के बाद पेन्टर को एक दिन भी ऐसा नहीं मिला था कि उसकी धूल और मैल साफ कर सकता। स्टोव पर तवा भी रखा था, जिस पर एक मूखी रोटी या परांठा पड़ा था। मैंने उस मरिपल-सी कुर्सी पर शरण लेने के बाद बूचे पेन्टर से, मूखी रोटी की ओर संकेत करके पूछा, "क्या यह भी आपकी पेन्टिंग में शामिल कोई अद्भुत कलाकृति है?"

बूचा पहले तो कुछ समझा ही नहीं, लेकिन जब बात उसकी समझ में आयी तो 'हँ-हँ' करके बोला, "अजी, क्या हम और क्या हमारी चित्रकारी, किसी तरह बस कट रही है जिन्दगी ! लेकिन एक बात कहता हूँ वकील

साहब !” और वह कनकटा पेन्टर एकाएक गम्भीर हो आया। उसकी गम्भीरता पर मुझे हंसी आने लगी, पर मैंने स्वयं पर नियंत्रण करके संजीदा होने की मुद्रा धारण कर ली। वह मेरी एकाग्रता से प्रभावित होकर बोला, “कक्कड़पन में जो मौज-मस्ती देखी, वह कही नहीं है। हमें तो न जीने की खुशी न मरने का यम ! जो दिन फट जाता है, वही अच्छा ! अपना ऐसा भी कोई इस दुनिया में नहीं है, जिसे लेकर सोच-फिकर करें।”

मुझे चुहल सूझी। मैंने कहा, “सोच-फिकर पंदा करने में क्या देर लगती है, घर बसा लीजिए और फिर देखिए, आपके मन में यह कलक बाकी नहीं रहेगी कि आप के पास चिन्ता करने के लिए बेइन्तिहा सामान नहीं है।”

“अपना जहाज तो बंदरगाह छोड़कर मंझधार में जा पहुँचा, अब किनारे पर लौटने का कोई काम ही बाकी नहीं रहा।” कहकर वह फिर ‘हैं-हैं’ करके कर्कश हंसी हसने लगा। फिर उसे मेहमाननवाजी का क्याल आ गया और इसरार करने लगा, “भाई साहब, एक-एक प्याला चाय तो ही जानी चाहिए।”

मैंने उसे टालने की कोशिश की, “अरे छोड़िये साहब ! यहा चाय की तबालत कहा उठाते फिरोगे ? मुझे वक्त-बेवक्त चाय की लत भी नहीं है।”

लेकिन वह बाज आनेवाला जीव नहीं था, मेरे मना करने का कोई मतसब नहीं निकला। वह चटाई छोड़कर उठ पड़ा हुआ और लपकते हुए बाहर निकल गया।

आठ-दस मिनट बाद बूचे के साथ एक दस बारह बरस का छोकरा आता दिखाई पड़ा, उसके हाथ में सोहे के पतले तारों का बना स्टैंड भूल रहा था, जिसमें चाय से भरे काँच के दो गिलास सटके हुए थे।

बूचे ने लड़के के हाथ में चाय लेकर एक गिलास मुझे दी और एक गिलास धुद में लिया। इसके बाद लड़के की ओर मुन्नातिव होकर बोला, “जा वे, लौटते बखत हम गिलास कंन्टीन में देते जाएंगे !”

चाय मुड़कते हुए उसने फिर वही राग छेड़ दिया, “अपन तो मस्ती से जीते हैं भाई साहब ! हम तो अब यह भी भूल गए कि कभी हमने भी बी०ए० पास किया था। डिग्री भी समुरी कहां पड़ी होगी, अब तो यह भी पता नहीं !”

बूचे को बातों का दौरा-सा पड़ गया, "कई दफा तो मुझे गेट-कीपर अपनी जगह पर छोड़कर चले जाते हैं। शुरू-शुरू में बड़ी शमिन्दगी हुआ करती थी। कोई जाननेवाला आ जाता था तो मुह छिपाना भारी पड़ जाता था। एक बार तो कुछ जाननेवालों ने थापस में कहा था कि जमाने की ऐसी की तैसी हो गयी। अब तो बी० ए०, एम० ए० तक गेट-कीपर का काम करने लगे। फिर मेरे चेहरे पर कुछ खोजते हुए उसने कहा, "इन हरामखोरों से कोई पूछे कि हम तुमसे क्या बुरे हैं? अरे, अपनी मेहनत की रोटी खाते हैं, तुम लोग दूसरों की कमाई खाकर सड़ रहे हो, तुमसे तो गली का कुत्ता भी बेहतर है, जमीन पर बैठता है तो भी पूछ फटकारकर जमीन की सफाई कर लेता है।"

बूचे की बातों में सोचने का भाव था। वह बहुत बेबाकी से अपनी बातें कह रहा था। शायद उसकी बातें सुननेवाले कम ही लोग थे। मुझे उसका खुलापन अच्छा लगा। बूचे ने अपने झूठे अहं को परिधम के पक्ष में समाप्त कर दिया था, जो कम ही लोग कर पाते हैं, और पढ़-लिखकर तो आदमी अक्सर घोये अहं के समुद्र में ही डूबकरियां लगाता रहता है।

उसके पास शायद कहने के लिए बहुत कुछ था। वह चाय बहुत धीरे-धीरे पी रहा था। दो-तीन मिनट तक लगातार बोलने के बाद वह एक घूंट भर लेता था। अपने मन में दबी चिनगारी को वह किसी के सामने साने को बेचैन नजर आता था, और संयोग से मैं उसकी सारी बातें सुनने के लिए उपस्थित था।

मैंने उससे पूछा, "आप किसी कंपटीशन में क्यों नहीं बैठे?" उसने अपना टूटा कान दिखाकर कहा, "भाई डिफोरमिटी बाज माई एनीमी, नम्बर वन। आई कुड नेवर सी इन द स्काई, ड्यू टु दीज हिडरेंसिज' (मेरा आंगिक दोष मेरा सबसे बड़ा दुश्मन रहा है, इसकी वजह मैं किसी ऊंची जगह या पद के बारे में सोच भी नहीं सका)"

मुझे मिसरोसान पेन्टर का आत्मचरित्र बहुत रोचक लगा। मैंने तय कर लिया कि वह अपने विषय में जो कुछ भी कहना चाहता है, उसे धीरज के साथ धुपचाप मुन लूं। वह अपनी री में बोलता चला जा रहा था। मैंने शुरू में ही अच्छी तरह से संयत लिया था कि इस दुनिया में कोई छोटा-

बड़ा नहीं होता, सिर्फ परिस्थितियाँ ही आदमी के माथे पर छोटे-बड़े और अच्छे-बुरे का बिस्तर लगा देती हैं।”

मैंने उसकी बात को काटना उचित नहीं समझा, क्योंकि इससे उसकी बातों के प्रवाह में बाधा उपस्थित होती। उसने गिलास की तलहटी में पड़ी चाय को आखिरी घूट में गुटक लिया और फिर बोलने लगा, “बड़े आदमियों की नीचता देखने के बाद तो मैं इसी नतीजे पर पहुँचा हूँ। रंग महल में काम करने से पहले मैं ‘मिनर्वा टॉकीज’ में भी कुछ दिनों तक रहा हूँ। वह हॉल लाला नत्थीमल गुप्ता ने सभी नया-नया बनवाया था। जिस दिन उस हॉल का उद्घाटन हुआ, शहर के सभी नामी-गिरामी आदमियों को साथ लेकर गुप्ताजी हॉल में आये, दोस्तों और ऑफिसरों को हॉल की खासियतें समझाते रहे।

“उस रोज़ का पहला शो मुफ्त में चल रहा था। गुप्ताजी ऊपर बालकनी में बैठने की बजाय नीचे फर्स्ट क्लास में ही बैठ गये। सभी न जाने कैसे एक बच्चा अगली क्लास की सीटों को फलागता हुआ फर्स्ट क्लास में घुस आया। नत्थीमल जी के तन-बदन में आग लग गयी। वह अपनी सीट से भड़ककर उठे और लगे जमाने हाथ तड़ातड़, बच्चे के मुँह पर, साथ-साथ कहते भी जाएं, “हरामजादे तेरे बाप ने बनवाई हैं ये सीटें, जो इन्हें कुचलता आ रहा है?” अब पढ़ें पर देवानन्द-कामिनी कौगल तो दो गाना गाकर एक-दूसरे को रिझा रहे थे, और इधर लाला नत्थीमल की बक-सक और मुँह से उड़ता धूक का फव्वारा दर्शकों के ऊपर बरस रहा था।

मिसरीलाल ने भाय के घासी गिलास को हाथ से इधर-उधर करके अपना बयान जारी रखा, “तो वकील साहब, अपन से तो यह देखा नहीं गया। पड़ते हुए भी जरा हैकड़ टाहप के थे, और उस पर इत्तिफाक से फर्स्ट क्लास की गेट-कीपरी पर ही सँनात थे। आगे बढ़कर बच्चे को उस क्लाई के हाथों से जबरदस्ती छुड़ाया और सब पढ़े। लाला ने हमारी नोकरी का हवाला देकर कहा, ‘अपना काम देखो। दो कौड़ी के आदमी होकर मानिक के मुँह लगते शर्म नहीं आती?’

“मैंने उसी वक्त बगैर किसी साग-सपेट के कहा, ‘ऐसी नोकरी पर बेगार करता हूँ जनाब! आपकी सात पुश्त में भी किसी ने बी०ए० पास

नहीं किया होगा, खूंसड़ लाले ! मुझे शर्म क्यों आए, शर्म आए तेरे जैसी जोंके को, जो हराम की कमाई पर पल-पलकर हाथी हो रहा है !” अपनी बात को चरम परिणति पर पहुंचाते हुए बूचे ने कहा, “और जनाव, मैंने उसके हॉल की दीवार पर, जो दुल्हन की तरह रंगी-पुती थी, फटाक से धूक दिया और फौरन वहां से चला आया !” अपनी बात खत्म करके बूचे ने अपनी कोठरी की दीवार पर भी उसी तरह धूक दिया, जैसे कभी मिनर्वा की दीवार पर धूका होगा। उसका चेहरा आनंद में तमतमा रहा था। मैंने कहा, “यह चरित्र चल की बात है मिसरीलाल जी ! बर्ना लोग ऐसी बातों को देखकर भी नहीं देखते।”

“होंगे जी, जो नहीं देखते होंगे ! आज के दिन भी वह रईस सामने से निकलता है तो मैं उसके ऊपर धूकने की ताकत रखता हूँ। कभी उसने आद उठाकर नहीं देखा, हजारों बार आमना-सामना हुआ होगा।” और अकस्मात् उसे याद आया कि उसने मुझे नाटक देखने को आमंत्रित किया है। हड़बोंग में उठते हुए बोला, “अरे भाई साहब, मैं तो भूल ही गया, आइये, नाटक देखने चलिये।”

बूचे की बातों में मुझे नाटक से भी ज्यादा रस आ रहा था, लेकिन जब वही उठकर चल पड़ा तो मुझे भी उठना पड़ा।

बूचा जब ‘रंगमहल’ के गेट से भी बाहर निकल गया, तब कहीं मुझे आभास हुआ कि उत्तरा-अभिषेक नाटक ‘रंगमहल’ में नहीं हो रहा है, बल्कि उसके मंचन की व्यवस्था कहीं और की गयी है।

मैं और मिसरीलाल नाटक देखने के लिए रवाना हो गये। नाटक एक घासी मैदान में हो रहा था। आठ-दस बड़े-बड़े तख्त जोड़कर स्टेज तैयार किया गया था, और मंच के चारों तरफ बल्लियाँ गाड़कर उन पर पर्दे टांगने का काम करीब-करीब पूरा हो चुका था। मंच के आगे जमीन पर कई फटी-पुरानी दरिया बिछी हुई थीं, जिन पर शहर भर के बच्चे उछल-कूद मचाकर नाटक शुरू करने की मुहार लगा रहे थे।

मिसरीलाल ने स्टेज के पीछे सगे लम्बे-चौड़े पर्दे की ओर संकेत करके मुझे बताया, “यह पर्दा जो आप स्टेज के पीछे टंगा देख रहे हैं, मैंने ही तैयार किया है !”

मैंने उस पर्दे पर निगाह डाली, निहायत फूहड़ ढंग से रंगा हुआ पर्दा था। हाँ, उस पर्दे की एक विशेषता यह जरूर दिखलाई पड़ रही थी कि मंच पर घूमने-फिरने वाले पात्रों की परछाइयाँ तेज रोशनी से 'रेप्लेक्ट' होकर पर्दे पर सिनेमा की चलती-फिरती तस्वीरों का भ्रम पैदा कर रही थी।

हम दोनों 'थीन रूम' में पहुँचे तो मैं निरंजनलाल वर्मा को सहता पहचान नहीं सका। वह औरत बने, बैठे बीड़ी फूंक रहे थे। चेहरे की दाढ़ी-मूँछें सफाचट थी। गालों की उमरी हड्डियाँ और चेहरे की सिलवटें पाउडर की गहरी पतों में दबी-ठंकी थी।

मुझे देखते ही वर्माजी स्टूल से उठकर खड़े हो गये। अब तक वे करीब तीन-चौमाई उत्तरा बन चुके थे। मेरे पास आकर मेरा कन्धा घपघपाकर बोले, "मुझे मिसरीलाल ने पहले ही बता दिया था कि हरकिसन आपके पास पहुँचा था, आपने उसे खूब सताड़ा, बहुत अच्छा किया भैया! ऐसे कंजड़ों की खूब मादरखाही होनी चाहिए। साले किसी की बहू-बेटी की कुछ मरजादा ही नहीं समझते। भाना बिटिया की उमर कुछ जादे हो गयी है, मगर उस बेचारी को क्या नाबदान में फेंक दिया जाए!"

जिस बात को गुजरे महीनों हो गये थे और जो मेरे मस्तिष्क के किसी भी कोने में मौजूद नहीं थी, उसकी जुगाली वर्माजी न जाने कब शुरू करते चले आ रहे होंगे। मैंने उनकी राय पर कोई टिप्पणी नहीं की।

जब वर्माजी का 'मेक अप' पूरा होता गया तो वे मुझे कोने में ले जाते हुए राजदारी में फुसफुसाये, "बभी तो आप यही तगरीफ रखिये। नाटक शुरू होगा तो मैं आपके लिए स्टेज के आगे ही एक बेंच डलवा दूंगा, पूरा ड्रामा देखकर बताना, कैसा मया?"

मैंने सिर हिलाकर वर्मा को आश्वस्त किया और 'थीन रूम' के दूसरे मजारे देखने लगा, पेटी मास्टर गले में हारमोनियम सटकाये, सिर हिला-हिलाकर एक हाथ से घोंकनी दे रहा था और दाहिने हाथ की अंगुलियाँ सप्तरों पर पटक रहा था। उसके बजाने में अजीब मस्ती थी, और वह कोई हृदय-विदारक धुन बजाने में जी-जान से जुटा हुआ था। एक तरफ एक आदमी भाँधे 'मेक अप' में ही, नाटक में बोलने जाने वाले संवाद जोर-जोर

से बोलकर अभ्यास कर रहा था। एक शख्स लाल लंगोट पहने नंग-घड़ंग हातत मे भारी-भारी मुद्गर हवा में भाँज रहा था, शायद उसे भीम की भूमिका मे स्टेज पर पहुंचना था।

'उत्तरा-अभिमन्यु' नाटक देखने के बाद मैं वहां एक मिनट भी नहीं ठहरा। मुझे भय था कि कहीं वर्माजी और बाकी पात्रों से मेरी मुलाकात होगयी तो वे मेरी गदन दबोचकर नाटक की प्रशंसा वसूल कर लेंगे।

निरंजनलाल वर्मा जो पचास की उम्र पार कर चुके थे, उन्हें उत्तरा के रूप में विलाप करते देखना कोई मामूली अनुभव नहीं था। उनकी भूमिका के विषय मे कुछ कहना, वरों के छत्ते मे हाथ डालने-जैसा था!

नाटक के सभी पात्रों के मंच पर उपस्थित होने तथा दर्शकों की प्रशंसा ग्रहण करने से पहले ही मैं भीड़ में गुम हो गया, और चौराहे से रिक्शा पकड़कर घर पहुंच गया।

१८

डॉक्टर राव की पत्नी की ठीक होते मे दो हफ्ते से भी ऊपर लग गये। बीघ में डॉक्टर कई बार आते-जाते रहे। उन्हें अपने कई महत्वपूर्ण मरीजों को देखने जाना ही पड़ता था।

जब वे सौटीं, तब भी उनके शरीर पर चोटों के निशान बाकी थे। मैं उन्हें पहनी बार ही देख रहा था, पर यह नहीं लग रहा था कि वे मेरे लिए कोई अजनबी महिला हैं। उनके भीतर भी डॉक्टर राव-जैसी ही सहजता और निश्चल स्नेह उमड़ पड़ता था। वह धरे-पूरे बदन की एक गौर वर्ण, प्रभावशाली महिला थी।

डॉक्टर साहब ने उन्हें, मेरे तथा सोमा-चन्नी के बारे में शायद सब कुछ बतता दिया होगा, तभी तो वे मुझे देखते ही बोली, 'अविलेस है न?'

"जी हां, मगर आपने कैसे पहचाना?" मैंने अचरज से

दादा उठते-बैठते आपकी इतनी बातें करते हैं कि मैं आपको पहचानने में भूल नहीं कर सकती !”

उनकी हार्दिकता से मेरा मन गहराई तक द्रवित हो उठा। बिना देखे-जाने भी वे कितने सहज स्नेह से मुझे सम्बोधित कर रही थी ! अनायास मेरे मुंह से उनके लिए ‘भाभी’ सम्बोधन निकल गया। यह शब्द सुनकर वे बहुत प्रसन्न हो उठी और भावोच्छ्वास से बोली, “डॉक्टर साहब का कोई छोटा भाई नहीं है, चलो, आपके रूप में उन्हें एक छोटा भाई मिल गया।”

मैंने उनकी बात आगे बढ़ाई, “और मुझे एक सुन्दर प्यारी भाभी मिल गयी, मेरा भी कोई छोटा या बड़ा भाई नहीं है। इस रिश्ते की कमी तो शायद सभी को खलती होगी !”

उनमें चुहल की कमी नहीं थी। उन्होंने मुझे छोड़ा, “भाभी अभी तक सुन्दर और प्यारी लगती है, जब तक देवर की कोई लुभावनी बहू नहीं मिलती, उसके बाद भाभी की याद किसी को नहीं रहती।”

मैंने अपने दोनों कंधे उचकाकर बेचारेपन से कहा, “मेरी ओर से आप निश्चिन्त रह सकती हैं। मुझे कोई गुड़िया आसानी से मिलनेवाली नहीं है, भाभी !”

अभी वे मुझसे परिहास कर ही रही थी कि सीमा भी आ गयी, और उसने दोनों हाथ जोड़कर मुझे नमस्ते की। मैंने उसके बेहरे पर सहजता देखकर ही समझ लिया कि अब वह इस घर में पूरी तरह से सन्तुष्ट और आश्वस्त है। सीमा ने एक क्षण मेरी ओर देखकर कहा, “अभी तक मेरी पढ़ाई का कुछ भी नहीं हुआ। लगता है, मैं एकजाम दे ही नहीं पाऊंगी !”

मैं उसे आश्वस्त करने के लिए अभी शब्द ही खोज रहा था कि दीपा भाभी बोल पड़ीं, “इतने पढ़े-लिखे काबिल देवर किस दिन काम आएंगे ? यह वक्त निकालकर तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई जल्दी-जल्दी पूरी कराएंगे।” इसके बाद उन्होंने अपनी स्नेहभरी बाणी में पूछा, “क्यों, कराओगे न इसकी पढ़ाई ?”

“करानी ही पढ़ेंगे अब तो ! लेकिन भाभी, मुझे तो पढ़ाई के नाम पर ‘ठाकरी रात हिन्द’ की दफाएं ही याद रह गयी हैं, दीवानी, फौजदारी, मार-पीट, अपमान, थुक्का-कच्चीहत वगैरह।”

“ये क्या बोल रहे हो मई,” डॉक्टर राव ने कमरे में घुसते हुए मुझे पूछा। उन्होंने अपना कोट उतारकर कुर्सी की पीठ पर सटका दिया और हम लोगों को देखकर बोले, “आज तो अच्छी-खासी मजलिस जमी हुई है!”

“जी हां, जन्म-जन्मान्तर के बाद देवर-भाभी संवाद हो रहा है, आपको कोई एतराज?”

डॉक्टर राव कुर्सी खींचकर उस पर बैठते हुए बोले, “हमारे एतराज पर कौन कान देनेवाला है यहां?”

“हमारे ‘ये’ बड़े ही देवता आदमी हैं।” दीपा भाभी ने डॉक्टर राव को छेड़ा।

“बलो, देवता के बावजूद इंसानियत हाथ से नहीं जाने दी, इससे बड़ी बात और क्या हो सकती है!” मैंने भी राव साहब को छेड़ दिया।

डॉक्टर राव मुझे और दीपा भाभी को बातें करते छोड़कर दूसरे कमरे में गये, और थोड़ी देर बाद कपड़े बदलकर सौट आये। मेरी बगल में कुर्सी पर बैठकर उन्होंने इधर-उधर देखा और बोले, “बोलो बच्चू, क्या इरादा है तुम्हारा अब?”

उनके इस आकस्मिक सवाल को मैं एकाएक पकड़ नहीं पाया। उनके चेहरे की ओर निगाह गयी तो मैंने देखा, वे मुस्करा रहे थे। भाभी भी उसी तरह भेदभरी हसी हंस रही थीं। उन्होंने राव साहब को छेड़ा, “यह क्या पहलियां घुमा रहे हैं आप, साफ-साफ क्यों नहीं कहते!”

“मैं साफ-साफ ही तो कह रहा हू, यह हज़रत समझ क्यों नहीं रहे!” मैंने डॉक्टर राव के कथन को समझने से इंकार करते हुए उनकी ओर मूर्ख की तरह देखा।

पता नहीं क्यों, इसी समय सीमा उठकर कही खली गयी। डॉक्टर राव ने भाभी को छेड़ा, “कहो कैसा लगा तुम्हें हमारा चुनाव? दीपा, तुम हमें बुद्ध समझती हो। लेकिन यह क्यों भूल जाती हो कि हमने तुम्हारा चुनाव भी पहली नजर में ही कर लिया था!”

भाभी ने आखें ऊपर चढ़ाकर बनावटी मुस्से से कहा, “अब अपनी पसन्द के किस्से तो रहने ही दो। यह तो कहो मैंने लिपट दे दी, वरना यों ही रह जाते सारी जिन्दगी!”

डॉक्टर राव और भाभी के पारस्परिक वार्तालाप से बात मेरी समझ में आ गयी। उन दोनों ने इस तरह की बातें पहले की भी होंगी, सीमा के सामने, तभी तो वह फौरन उठकर दूसरे कमरे में चली गयी।

उस समय मेरी स्थिति विचित्र हो गयी। मुझे और सीमा को एक साथ जोड़ने का प्रसंग उपस्थित हो गया था, लेकिन इससे पहले डॉक्टर साहब ने मुझे कोई संकेत तक नहीं दिया था।

मैंने डॉक्टर राव की परिस्थितियों पर गौर किया तो पाया कि सीमा के सम्बन्ध में कोई निर्णय लेना उन्हें आवश्यक लगने लगा था। मुझे स्पष्ट ही यह आभास मिल गया कि मेरे सम्बन्ध में डॉक्टर दम्पति ने सीमा से भी निर्णायक बातें कर ली हैं। अगर सीमा ने मेरे और मीनू के रागात्मक सम्बन्धों को जानने के बाद मेरे साथ जुड़ने से इकार कर दिया होता, तो डॉक्टर राव बात आगे न बढ़ाते।

डॉक्टर राव ने मुझे सोच में डूबे देखकर कहा, “दीपा, आज मितल के यहाँ शादी है। थोड़ी देर के लिए उधर भी जाना पड़ेगा, चलने की तैयारी करो।”

“अच्छा जो ! तो ठीक है, पहले चाय तो पी लो। मुझे तैयार होने में ज्यादा देर नहीं लगेगी....”

मैंने उठते हुए कहा, “ठीक है, आप लोग शादी अटेन्ड कीजिये, मैं भी चल रहा हूँ !” वातावरण में एक चुप्पी-सी ठहर गयी लगती थी।

डॉक्टर राव हड़बड़ाकर बोले, “ऐं, तुम किधर चले ? तुम्हें कहाँ जाने की जल्दी पड़ रही है ? हम लोग दो-ढाई घंटे में तो लौट ही आएंगे। घत एक प्रेजेंट देकर लौट आयेंगे। हम लोग वहाँ घाना घाने के लिए नहीं ठहरेंगे। तुम और सीमा तब तक गर्व करो। हमारे साथ घाना घाकर ही आओगे तुम !”

डॉक्टर राव की बातों से मुझे पक्का विश्वास हो गया कि ये मुझे और सीमा को बातें करने के लिए एकान्त देना चाहते हैं।

डॉक्टर दम्पति के चले जाने के बाद मैं कमरे में अकेला ही रह गया। उन थोड़े-ने एकान्तिक क्षणों में मुझे ऐसा लगा कि मुझे बाँधने का तिल-गिला वही बाकायदा शुरू हो चुका है। सीमा मेरे बारे में कोई कोमल भाव

सीमा को अपनी जकड़ से मुक्त करके कहा ।

सीमा दो-तीन मिनट मुश्किल से बैठ पायी होगी कि डॉक्टर राव और दीपा भारी आती दिखाई पड़ी । सीमा, "मैं अभी आती हूँ" कहकर उठ पयी और कमरे से बाहर निकल गयी ।

डॉक्टर कमरे में घुसे तो उन्होंने मेरा चेहरा ध्यान से देखकर कहा, "कहिये जनाव ! क्या अकेले बैठे बोर होते रहे इतनी देर तक ?"

"और आप किसलिए छोड़कर गये थे मुझे यहाँ ? कोई इधर झाँकने तक तो आया नहीं !" मैंने हंसकर कहा ।

दीपा भारी हसते हुए बोली, "एक नम्बर के झूठे हो ! अभी यहाँ से उठकर कौन गया है, कमरे के बाहर ?" उन्होंने सीमा को मेरे पास से उठकर जाते देख लिया था ।

"कोई परछाईं-बरछाईं होगी, भारी ! कभी-कभी आँखों को धोखा हो जाया करता है ।"

"अच्छा, तो फिर तुम्हारी तकदीर ! मैं क्या कर सकती हूँ, परछाइयों से ही बहलाओ अपने आप को !" भारी भी दूसरी ओर जाते हुए बोली ।

मैं भी वहाँ से उठा और बाहर लॉन की ओर निकल गया । मैंने देखा, सीमा वहाँ पहुँचे से ही मौजूद है । लॉन में अनोखी शान्ति छायी हुई थी । पूरे चाँद की रात थी और पेड़-पौधे दूध में नहाये हुए लग रहे थे । सब तरफ फैला हुआ मोन बहुत भला मालूम पड़ता था ।

मैं थोड़ी देर तक स्थिर खड़ी सीमा को देखता रहा । मुझे अपनी पूरी देह में एक अनजानी कसमसाहट का अनुभव हुआ । हालाँकि डॉक्टर राव ने मुझसे छाना खाकर जाने के लिए कहा था, लेकिन अपने मानसिक तनाव से आक्रान्त होने की वजह से मेरा व्यवहार सन्तुलित नहीं हो पा रहा था । मैंने उस रात वहाँ से चुपचाप चले जाना ही उचित समझा ।

जब मैं सीमा को वहीं छोड़कर चुपचाप आने चल दिया तो वह पूछ बंदी, "कत किस टाइम आओगे ?"

"शाम को ही" कहकर मैं चल दिया । रास्ते भर सोचता रहा, क्या सभी सड़कियाँ एक-से ही शब्दों में अपनी जिज्ञासा व्यक्त करती हैं ?

इतवार को करीब दस बजे डॉक्टर राव ने एक आदमी भेजा जिसने एक लिफाफा मेरे हाथ में थमा दिया। मैंने लिफाफा फाड़कर कागज निकाला, उस पर डॉक्टर साहब ने अनगढ़ भाषा में चन्द पक्तियाँ धसीट रखी थी—
 डियर अखिलेश !

आज एक छोटा-सा फंक्शन अरेंज किया है हमने। घर के ही लोग होंगे फक्त। सारे चक्कर छोड़कर इधर आ जाना। और देर से मत आना, वरना कुछ भी हाथ नहीं आयेगा।

तुम्हारा अपना
 विक्रमराव

मैंने सोचा, दीपा भाभी के स्वस्थ होने की खुशी में सत्यनारायण की कथा वगैरह का कोई आयोजन होगा। छुट्टी के दिन डॉक्टर राव घर में ही रहते थे।

पर डॉक्टर राव के घर जाकर मैंने जो कुछ देखा, उसकी मैं कोई कल्पना नहीं कर सकता था। पिछले तीन-चार दिन में दीपा भाभी का भी और डॉक्टर राव ने जो फैसले किये थे, यह आयोजन उसी का प्रतिकल था। आंगन में केले के पेड़ बाँधकर एक मण्डप तैयार किया गया था और डॉक्टर राव के सारे भी ब्रीची-बच्चों सहित वहाँ मौजूद थे।

मुझे देखते ही दीपा भाभी चहककर बोली, “लो आ गये देवर जी, कच्चे घागे में बंधे हुए। आदमी अपनी गर्दन कितनी खुशी-खुशी फँसवाने आ जाता है—इसकी मिसाल मौजूद है।” फिर वे डॉक्टर राव की ओर मुंह करके बोली, “आप फरमाते थे कि उसे हवा भी लग गयी तो फुरं हो जायेगा। मगर यहाँ तो बिड़िया खुद ही पिंजरे में फँद होने लगी आयी है।”

मैं उनकी इस पहेली का भी अर्थ नहीं समझ पाया। मैंने चरित होकर पूछा, “भाभी, आप ये सब क्या कह रही हैं? आपने बाकामदा दावतनामा भेजकर मुझे सतब किया है, और अब आप एकदम उस्ती ही बात कह रही हैं।”

गहराई से अपने अन्तस् में छिपाये हुए है। मुझे यह सोचकर उनशन-सी होने लगी कि मेरी कोमल भावनाओं को दूसरे लोग मुझसे कहीं ज्यादा समझ रहे हैं। गुपचुप किसी को भीतर-ही-भीतर चाहते रहने की बात असंग है, और उसका सब पर इस तरह प्रकट हो जाना अनायास अटपटा-पन पैदा कर जाता है।

जब मैं तरह-तरह के अजीब खयालों में डूब-उतरा रहा था तो सीमा कमरे में आयी और मुझे खोपा देखकर बोली, "बहुत चुप बंटे हो, क्या सोच रहे हो? क्या किसी की बहुत याद सता रही है?"

"याद तो बहुत ही ज्यादा सता रही है। बोली, क्या किया जाए?" मैंने और भी ज्यादा गम्भीर होकर कहा।

उसने नादानी से अपनी भोली आँखें उठाकर मेरा चेहरा देखा और पूछ बैठी, "आँखें इतनी पकी-पकी क्यों हैं, क्या सो नहीं रहे इन दिनों?"

उसकी बातों में मुझे बहुत रस आने लगा। मैंने उसे डरामा, "नींद? नींद तो मेरी आँखों से हमेशा के लिए ही उड़ गयी, तुम बता सकती हो, अब कैसे आयेगी?"

"मुझे क्या मालूम! डॉक्टर साहब को बतलाओ वह कोई दवा दे द्ये!"

उसने जिन तरह अपनी बात कही, उसकी सुनकर और ज्यादा देर गम्भीर रहना मेरे लिए असम्भव हो गया। मैं एकाएक हँस पड़ा और हँसी रुकने पर बोला, "तुम्हें मालूम है, मैं कई दिनों से तुमसे क्या बातें करना चाहता हूँ?"

"बिना तुने कोई कैसे जान सकता है!" वह सिर झुकाकर बोनी।

"ठीक! मगर डॉक्टर साहब और भाभी ने भी तो तुमसे कुछ बातें की होगी।"

उसने टामते हुए कहा, "कोन-सी बातें? मुझे कुछ नहीं मालूम। मैं क्या इतनी बड़ी हूँ कि ये लोग मुझसे बातें करेंगे?"

"तो फिर यह कैसेला उनका अपना ही है?"

मैं समझता था सीमा एकदम भोलेपन में बातें कर रही है, लेकिन जो कुछ उसने मेरी बात पर कहा, उससे मुझे लगा, वह पूरी तरह शरारत के

मूढ में है। वह बोली, "उनका नहीं तो क्या मेरा फैसला है? क्या मैं उन लोगों से कुछ कहने जाती? कोई लड़की इस तरफ कदम बढ़ाती है, अपने आपसे?"

"क्यों नहीं बढ़ाती? मन में जोर होता है तो हजार बार कदम अपने आप आगे बढ़ते हैं।"

"अच्छा? फिर मीनू की क्या गलती है, आपके मन में जोर था तो कदम क्यों नहीं बढ़ाये एक बार पूरी ताकत से आगे की तरफ?"

"वह बात अलग है, मीनू की परिस्थितियाँ भिन्न थी," मैंने उस प्रसंग को अपने और सीमा के बीच लाने से बचने की कोशिश की।

मेरी बात पर सीमा गम्भीर होकर बोली, "क्यों नहीं! मीनू की परिस्थितियाँ तो अलग होंगी ही! मैं मीनू-जैसी हो भी कैसे सकती हूँ? वह आपकी साथ बनकर रही और आपने उसे हमेशा एक सपने की तरह संभोकर रखा। मैं आपको सपना नहीं बल्कि जिन्दगी की एक सच्चाई बनाकर रखना चाहती हूँ, तो आप महज भावनाओं तक ही सीमित रहना चाहते हैं।"

"तुम यह कैसे कह सकती हो? क्या तुम जानती हो सीमा, कि तुमसे ज्यादा भीठा सपना मेरे लिए कोई दूसरा नहीं हो सकता। वही सपना सच्चाई बन जाए, इससे बड़ी साथ और हो भी क्या सकती है मेरी।" मैंने अपनी बात कहते-कहते उसका हाथ पकड़ लिया।

"रहने दो, इस तरह का धूबसूरत झूठ बोलकर मुझे बहलाने की कोशिश मत करो।" सीमा ने अपना हाथ छुड़ाकर भागने की कोशिश की तो मैंने ठठातू उसके कंधे अपनी गिरफ्त में लेकर उसे आलिंगन में कस लिया और बोला, "मैं इतनी मुश्किल से हाथ आयी मंजिल को इस तरह नहीं निकल जाने दूँगा।"

एक पल मेरे से सटी सीमा धुपचाप खड़ी रही, और अगले क्षण शरारत से मुस्कराकर बोली, "फिर से सोच लो, कहीं यह भी तुम्हारी जिन्दगी का मोड़ ही न निकले, जिसे मंजिल समझने की भूल कर रहे हो।"

"बोसो मत कुछ। मेरे सामने धुपचाप बँटी रहो।" मैंने कसमसाती-

“हो-हो, दावतनामा भेजा है, कौन इंकार कर रहा है? चलो, सब ठीक है यहां भी!” कहकर डॉक्टर राव ने दीपा भाभी की ओर मुंह किया और एक आंख दबाकर बोले, “चलो, तुम अपना प्रोग्राम चालू करो।”

मैं डॉक्टर के साले इन्द्रदेवजी से बातें करने लगा और दीपा भाभी हम लोगों की छोड़कर अन्दर चली गयीं। करीब बीस मिनट बाद वह बायीं ओर व्यस्तता दिखाते हुए बोली, “चलिये आप लोग, शास्त्रीजी आ गये हैं।”

मैंने सोचा, अब कथा वगैरह शुरू होनेवाली है, इसलिए इन्द्रदेवजी के साथ उठकर मण्डप की तरफ चला गया। शास्त्रीजी ने मुझे दरी पर बैठते देखकर कहा, “श्रीमानजी, आप वहां कहां बैठने लगे, इधर आकर बैठिये।”

मैंने सकोच जतलाते हुए कहा, “वह जगह घर के मुखिया के लिए है पंडितजी!”

इसी समय दीपा भाभी फिर एक क्षण को दिखाई पड़ी और बोलीं, “कोई बात नहीं है, तुम भी घर के मुखिया बनने जा रहे हो! जहां शास्त्रीजी कहें, वही बैठ जाओ!” डॉक्टर राव दीपा भाभी की बात पर ठहाका लगाकर हंस पड़े।

दीपा भाभी फिर अन्दर के कमरे में चली गयी। वह लौटीं तो उनके साथ चादी के तारों से कढ़ी हुई लाल रंग की बनारसी साड़ी पहने हुए सीमा आती दिखायी पड़ी, वह दुल्हन के वेश में थी। चन्नी भी नया कुर्ता गुलाबी रंग का सलवार पहने थी। मेरा सिर घूम गया, हे राम! यह सब कितने अनोखे ढंग से होने जा रहा है!

कुछ महीने पहले तक मेरा डॉक्टर राव से परिचय तक नहीं था। मैं सोच भी नहीं सकता कि मैं अचानक किसी सीमा नाम की लड़की को अपनी वधू के रूप में देखूंगा। मैं सोच के पखों पर उड़ते-उड़ते कल्पना-सोक में विचरने लगा। मेरी देह मण्डप में ही थी, मगर मैं पता नहीं कहां चला गया था।”

इस अवसर पर लड़की के माता-पिता के सारे कर्तव्य डॉक्टर राव और दीपा भाभी ने ही पूरे किये। लगभग डेढ़-दो घंटे में स
कठाएं सम्पन्न हो गयीं। यह सब इतने आकस्मिक

अपने मित्रों-परिचितों तक को कोई सूचना नहीं दे सका।

उसी शाम मैं सीमा को अपने कमरे में ले जाने को तैयार हो गया। दीपा भाभी और डॉक्टर राव ने मेरे और सीमा के इस निर्णय को प्रसन्नता से स्वीकार कर लिया, लेकिन भाभी ने हल्का-सा अनुरोध भी किया, "यही रह लेने में क्या हर्ज था ! पर हां, दोनों की इतना अकेलापन शायद यहां न मिले कि..." और यह कहकर वे मुस्करा दी।

मैंने भी दुष्टता से कहा, "हां-हां, यहां इतना अकेलापन क्यों होगा ! अच्छा भाभी, जरा यह भी बताना कि आपको भी अकेलेपन की जरूरत पड़ी थी या नहीं ?"

इस पर सीमा से अपनी मुस्कराती रतनारी आंखों से मेरी ओर देखा और मुंह दूसरी ओर घुमा लिया। मैंने भाभी का चेहरा देखा वह अत्यन्त चत्ताहित और उल्लसित दीख पड़ती थी। गम्भीर होते हुए बोली, "कत सीमा को लेकर यही आ जाना।"

इसके बाद वह डॉक्टर राव को सम्मोहित करके कहने लगी, "आप गाड़ी निकालकर इन दोनों को छोड़ आइये। बेचारे एकान्त के लिए बहुत बेचैन लग रहे हैं।"

"एकान्त की कमी तो भाभी इस इतनी बड़ी कोठी में भी नहीं है, लेकिन..." मेरी सफाई को भाभी ने हवा में हथेली घुमाकर काट दिया, "अरे छोड़ो भी लेकिन-फकिन ! हम क्या इन बातों को जानते नहीं है कि शादी होने के बाद मियां-बीवी एक सेकंड को भी तीसरे किसी को पास नहीं देखना चाहते।"

"ठीक है जी, तो मैं इन्हें होटल स्काई सार्क में डिपॉजिट कर आता हूं। पूरे सूट में हाते भर दोनों बन्द पड़े रहेंगे।" कहकर डॉक्टर राव ने मुझे धसन का संकेत किया।

मैंने डॉक्टर राव को रोकते हुए कहा, "नो गाड़ी, नो होटल ! सड़क पर रिश्तों की कोई कमी नहीं है। सीमा को मेरी दुनिया भी तो देखने दीजिये, अपनी आंखों से !" अपनी बात कहकर मैंने सीमा को आंखों में देखा। लेकिन सीमा इस समय शायद कुछ भी नहीं सुन पा रही थी।

उसके मुखपर नववधू का अप्रतिम सौन्दर्य और आँखों में सपनों का ज्वार उमड़ रहा था ।

सहसा भाभी मागे बढ़ी और उन्होंने अपने गले से जड़ाऊ हार निकालकर सीमा के सिर से जरा-सी साड़ी धिसकाकर उसके कण्ठ में पहना दिया । साथ ही उन्होंने सीमा को अपने बक्ष में समेटकर कहा, "अच्छा रानी जाओ, अपना ससार देखो !"

चन्नी दीपा भाभी के पीछे चुपचाप खड़ी थी । मैं चलने को हुमा तो मैंने कहा, "आओ चन्नी !"

"मेरी यह लाड़ो अब तुम्हारे साथ क्यों जायेगी ?" कहते-कहते दीपा भाभी की आँखों में अनायास आसुओं का संताप उमड़ पड़ा । सहसा सीमा की आँखों से भी आसू गिरने लगे तो डॉक्टर राव अपनी जेबों में कुछ तलाश करने लगे । मैं समझ गया, वे भावुकता के क्षणों में ऐसा ही करने लगते हैं । गायद वे अपनी जेब में सिगरेट का पैकेट तलाश करने लगे थे ।

सीमा ने मुझसे अलग हटकर चन्नी को आलिंगन में ले लिया और धँधे कण्ठ से बोली, "भाभी-मा के साथ धुस रहना, मैं कल मा जाऊंगी ।"

हम दोनों चले तो सब लोग हमें दरवाजे तक छोड़ने आये । मैंने हाथ जोड़कर सबको नमस्कार किया, और झुककर डॉक्टर राव और दीपा भाभी के पांव छुए । सीमा भी यही कुछ करने लगी तो डॉक्टर साहब ने उसे कंधों से पकड़कर उठाते हुए कहा, "अरे पगली, तू यह क्या करने लगी ?"

"विश यू ए हैप्पी कन्जुगल लाइफ ! (मैं तुम्हारे सुधी दाम्पत्य की कामना करता हूँ !)"—कहकर डॉक्टर राव ने मेरा कंधा धक्कापाया और बोले, "ऑल राइट, कल आ जाना बिनेमा देखने चलेंगे सब लोग ।"

जब मैं और सीमा डॉक्टर राव की कोठी से बाहर निकले तो तीसरे पहर की धूप डल चुकी थी । डॉक्टर राव, दीपा भाभी, चन्नी और इन्द्रदेव द्वार पर खड़े हम दोनों को सहक पर आते देखते रहे ।

सामने से आते रिक्शा को रोककर मैंने कहा, "सीमा, चलो बैठो ।" सीमा रिक्शे पर बैठ गयी तो मैं उसकी बगल में आ बैठा और रिक्शेवाले

से बोला, “चलो, सुरदेवेश्वर मन्दिर चलो !”

सीमा ने अपनी बाँधों को तिरछा करके मेरी ओर प्रश्नात्मक मुद्रा से देखा । मैंने मुस्कराकर कहा, “सुरदेवेश्वर शिव का अत्यन्त प्राचीन मन्दिर है । मेरे-जैसे अनगढ़-अनाड़ी को तुम्हारे-जैसी गौरांगना यो अनायास मिल गयी, इसके लिए महादेव को धन्यवाद तो दे बाऊ चलकर ।”

सीमा हसकर बोली, “आप तो चिल्ली बात कह रहे हैं ! पार्वती को शिव ने नहीं खोजा था, बल्कि पार्वती ने शिव के लिए तपस्या की थी ।”

“अच्छा तो यही सही ! मुझे तुम्हारी खोज बन जाने में भी सुख ही है !”

सीमा कुछ बोलती कि इसी समय रिक्शेवाले ने मुड़कर हम दोनों को देखा और बोला, “भैरजी, साड़ी को ध्यान रखियो, पहियन में न जाय फसे कहूँ...”

सीमा ने उस भारी-भरकम, इधर-उधर फिसलती साड़ी को मुट्ठियों में समेटने का प्रयत्न किया और मेरे कंधे से लगकर बैठ गयी ।



से० रा० यात्री

जन्म : 1933. अगस्त, मुजफ्फरनगर

शिक्षा : एम० ए० (हिन्दी साहित्य) (राज-
नीति शास्त्र)

उन : गत पञ्चवीस वर्षों से निरन्तर रचना-
त्मक लेखन में सक्रिय। हिन्दी की
प्रमुख पत्रिकाओं में कहानियाँ एवं
उपन्यास प्रकाशित होकर चर्चित
होते रहे हैं। साठोत्तरी लेखन में
शीर्षस्थ स्थान। अनेक रचनाओं का
भारतीय भाषाओं तथा अंग्रेजी में
अनुवाद हो चुका है। निम्न मध्य-
वर्ग की आसदी का विराद विवेचन
लेखन का मेरुदण्ड है।

प्रति : एम० एम० एच० बी० ई० कालेज
गान्धिदावाद में हिन्दी अध्यापक।